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    Iñigo Lamarca es homosexual, y este libro no sólo se limita a dar testimonio de ello, sino que constituye una reivindicación del derecho a vivir con total normalidad su condición.


    El libro comienza con sus recuerdos de infancia: es decir, es una crónica desgarrada que nos muestra el conflictivo despertar sexual de un niño, al que, mediante la coerción, le son impuestas las normas propias del modelo heterosexual.


    En la adolescencia, mientras el niño se va transformando en adulto, ese conflicto se convierte en un infierno. Para trasladar al papel de la forma más fidedigna posible el drama interior que vivió, el autor se ha servido de retazos de su diario personal.


    Lamarca es homosexual, sí. Pero no es sólo homosexual. Es, antes que nada una persona, una persona comprometida con su sociedad, tanto en el terreno de la cultura como en el de la acción civil. Muestra de ese compromiso es la alta responsabilidad institucional que actualmente desempeña como Ararteko (Defensor del Pueblo Vasco).


    Es difícil encontrar un testimonio tan directo, honesto y sincero. Lamarca da un paso adelante en su trayectoria personal y vital, un paso adelante en la perspectiva de la normalización de la homosexualidad. Pero también un avance en la normalización de nuestra sociedad. Un paso adelante en el fortalecimiento de la dignidad humana.
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    Les llega el día a algunos en que deben


    decir el gran Sí o el gran No.


    Al punto se evidencia quién tenía


    listo el Sí: y diciéndolo emprende


    la ruta del honor y de sus convicciones.


    Quien dijo No no se arrepiente. De nuevo No,


    si fuera preguntado, diría. Y sin embargo el No


    –el justo No– lo arruina para toda su vida.


    
      Constantino Kavafis, Che fece… il gran rifiuto


      (Traducción de Ramón Irigoyen, en libro trilingüe editado por el Ayuntamiento de Valencia en 1984)

    

  


  Introducción


  Escribí Gay nauzu de un plumazo a finales de 1998 porque, una vez que me decidí, brotó de mis entrañas la necesidad, larvada durante muchos años, de usar la pluma para construir con las palabras. Joxerra Garzia, el director de la colección Zerberri de Alberdania me animó a que plasmara en papel las vivencias que me condujeron al compromiso de liderar la asociación Gehitu, uno de los colectivos vascos de gays, lesbianas, transexuales y bisexuales, constituida un año antes. Los retos me suelen estimular, pero éste tenía una faz que a priori no me agradaba. Si quería abordar la tarea con rigor y autenticidad, me veía obligado a hurgar en mi intimidad y a entresacar de ella los elementos precisos para construir una historia que tuviese un hilo conductor sobre el que colgasen testimonios de mi vida.


  Había escrito un diario desde que tenía trece años, y disponía, por tanto, de material valioso, pero nadie lo había leído hasta entonces, ni siquiera los amigos íntimos o mi pareja. Había estado sumido durante toda la adolescencia y la primera juventud en un estado de semi introversión, y arrojar luz sobre los secretos que tan celosamente guardé era como traicionarme a mí mismo.


  Sin embargo, justamente en las reflexiones que me hice durante ese periodo, algunas de las cuales quedaron recogidas en el diario, arranca mi rebeldía contra la terrible opresión que sentí del mundo exterior por ser homosexual, y esa rebeldía me llevó, a la postre, a ser activista gay. Por tanto, le debía de alguna manera al adolescente que fui el realizar una acción que ayudase a los adolescentes y jóvenes de orientación homosexual que estuvieran pasando por un trance similar a abreviar y a mitigar sus dolores del alma. A este propósito se unió el objetivo –inextricablemente vinculado al anterior– de incidir en las causas que producen tanta desazón y angustia en muchos de esos chicos y chicas, para lo cual resulta imprescindible que se haga la luz en una realidad en buena parte desconocida e invisible, y difundir información y conocimientos que diluyan los prejuicios, los estereotipos, los miedos y las ideas irracionales sobre los que se basa el rechazo a la homosexualidad y a la transexualidad y, en consecuencia, a las personas homosexuales y transexuales.


  El libro en euskera tuvo buena acogida, y se planteó traducirlo al castellano. Pero ciertamente durante estos años no he encontrado tiempo (o no he querido encontrarlo) para pensar sobre mi disposición hacia ello. Lore Azkarate, por circunstancias que no vienen a cuento, realizó una traducción desinteresada, y ello me puso ante la tesitura de tener que tomar una decisión. Los años de intenso trabajo en Gehitu y la vida misma me habían curtido y dado una mayor hondura a la hora de verme a mí mismo a lo largo de la trayectoria vital que describo en la obra, así como en el modo de reflexionar acerca de las circunstancias que han influido en el devenir de mi existencia y también sobre el orden social en el que se contextualiza aquélla. La traducción de Lore era de gran calidad, pero el texto que escribí hace diez años no era una novela sino un relato en el que se incrustan reflexiones, muchas de las cuales poseen elementos encuadrables en el ensayo, y todo ello se sometía a los objetivos que he señalado antes. El tiempo transcurrido me ofrecía la oportunidad de servir mejor a los citados objetivos, pero ello suponía revisar partes del libro.


  Al final he optado por una solución intermedia. He decidido ser fiel a la obra original, y no he introducido ningún cambio que alterase sustancialmente su contenido. Sí he reescrito unos cuantos párrafos con el fin de darles mayor solidez y también claridad a algunas ideas en beneficio de la calidad del texto. Tiempo habrá para escribir más adelante otras obras que respondan con precisión al pensamiento del momento.


  Los extractos del diario, en cursiva, son todos auténticos y se han traducido literalmente del euskera, que es el idioma en el que fueron escritos. Algunos de los nombres de los protagonistas del relato, así como determinadas circunstancias asociadas a ellos, no son verdaderos con el fin de preservar al máximo su derecho a la intimidad.


  Esta obra no habría sido escrita si en mi vida no hubieran aparecido personas que han soplado, a veces hasta quedarse sin respiración, para que la vela de mi existencia siempre tuviese aire para seguir adelante, y que me han ayudado para que el timón no adoptase rumbos equivocados. Afortunadamente he tenido la sabiduría y la capacidad de ir agrandando progresivamente el barco para que quepan en él todos mis seres queridos, sin los cuales mi vida sería muy otra, sin duda de calidad muy inferior.


  Me gustaría nombrar a todas las personas –familiares, amigas y amigos, ex parejas, mi marido– que forman parte del mundo de mis seres queridos, la inmensa mayoría de los cuales asistieron a la ceremonia de la boda que contraje con Sergio el 8 de octubre de 2005, pero prefiero que no trasciendan del ámbito de mi corazón. Permítanme, no obstante, todas ellas que mencione expresamente a mi queridísima Victoria por tantos motivos, algunos de los cuales sabrá apreciar el lector en esta obra. Quiero también nombrar con letras de oro a mi adorado Gorka, quien compartió conmigo dos años muy duros de mi vida, años que no sé si hubiera superado sin su amor incondicional, su ternura ilimitada y su entrega absoluta.


  La vida me deparó una sorpresa maravillosa en la persona de mi marido Sergio. Suyo es en gran medida el mérito de la elaboración de este libro. No sólo por haber cedido parte del escaso tiempo compartido del que disponemos por nuestras obligaciones respectivas para que pudiese revisar el texto. No sólo por la energía, los consejos y los mimos que me ha regalado para que el trabajo llegase a buen puerto. También porque durante los seis años y medio que llevamos juntos he madurado y he crecido intelectual y sentimentalmente con mi compañero de vida, y eso ha contribuido a que haya podido reelaborar las partes revisadas del libro desde posiciones de mayor rigor y solvencia. El tiempo invertido en la adaptación al castellano de Gay nauzu ha servido, después de todo, para que mi relación de amor con Sergio haya ganado más todavía en profundidad y anchura.


  Tampoco sería yo lo que soy ni escribiría lo que escribo ni trabajaría en lo que trabajo si no hubiese aparecido en el curso de mi vida la extraordinaria oportunidad de bregar en Gehitu a favor de la causa de la dignidad, de la libertad y de la igualdad para las personas gays, lesbianas, transexuales y bisexuales (lgtb), labor que luego se extendió a la Federación Estatal, la FELGTB. El acertadísimo nombre de la asociación Gehitu (que significa sumar en euskera) nos exigió un gran esfuerzo a las casi cuarenta personas que la impulsamos y a todos los voluntarios y voluntarias de entre las casi seiscientas personas que han formado parte de ella durante sus diez años de andadura para que el trabajo, la trayectoria y los logros del colectivo se correspondiesen con su hermoso nombre. Gracias a todos ellos por todo lo que han hecho y por cuanto me han aportado. Es de justicia reconocer el gigantesco trabajo que han realizado estas personas, con una generosidad digna de elogio que les ha absorbido tiempo de ocio y hasta de trabajo sin recibir nada a cambio, reconocimiento que hago extensivo a quienes han cogido el testigo y han asumido responsabilidades y compromisos en el activismo lgtb.


  El anhelo y el significado de Gehitu también se trasladaron al plano de las relaciones personales, de manera que de la intensidad del trabajo militante han brotado excelentes amistades. Me siento muy honrado y feliz por los extraordinarios nuevos amigos y amigas que he hecho en esa andadura común.


  Quiero agradecer a Joxerra Garzia y a su compañera Amaia el aliento que me dieron para escribir Gay nauzu, a los editores de Alberdania Jorge Giménez Bech e Inazio Mujika Iraola por haber apostado por la obra, y a Lore Azkarate por la traducción realizada al castellano.


  Me gustaría dirigirme a todos los padres y madres para pedirles que eduquen a sus hijos en los valores a los que me he referido, y para decirles que tengan presente que es el azar el que determina la orientación sexual de los individuos y que, en consecuencia, existe una probabilidad, por pequeña que sea, de que su hijo o hija manifieste, cuando despierte a la sexualidad, una orientación homosexual, o de que, en otro orden de cosas, tenga una identidad de género transexual.


  Deseo rendir un homenaje a todas las personas que con una dignidad encomiable y una generosidad infinita han impulsado y alimentado en todo el mundo a lo largo de la Historia el movimiento lgtb (lésbico, gay, transexual y bisexual). Han conseguido poner en marcha un proceso de cambio social que aporta libertad, igualdad y justicia no sólo a las minorías que están saliendo de lúgubres catacumbas sino al conjunto de la Humanidad, tan necesitada de avances positivos. Y lo han hecho sin violencia; con la palabra, con el argumento, con el testimonio, con el tesón, con las fuerzas de la voluntad, de la razón y del compromiso, siguiendo las enseñanzas de la revolución feminista. Quisiera honrar la memoria de personas a las que conocí que ya no están entre nosotros: Jennifer Quiles, Carlos de Cires y Leopoldo Alas.


  Quiero dedicarles el libro a mis sobrinos Antton e Itziar, Nuria y Amaia, y a June, que está a punto de venir al mundo, con el deseo de que, sea cual sea la orientación sexoafectiva que desarrollen, respeten la diversidad del ser humano y defiendan la diferencia y la libertad de la persona para amar a quien quiera y para ser como quiera ser.


  Y quiero también dedicar el libro a todas las personas a las que quiero, con el deseo de que siga siendo merecedor de su amor. Incluyo a las que ya no están en este mundo pero continúan en mi corazón por todo lo bueno que me dieron.


  
    ¿De dónde son ustedes?


    … del planeta Urano


    Las aventuras de Priscilla, Reina del desierto. 1994

  


  Una infancia feliz


  Cuando murió Judy Garland yo tenía nueve años, casi diez. A esa edad, como es natural, no leía el periódico ni veía los informativos de la televisión y, por lo tanto, no pude saber que en la estela de la muerte de esa célebre actriz, que se convirtió en un icono para muchos gays –sobre todo estadounidenses– el movimiento en pro de la liberación de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales dio un paso gigantesco con motivo de los sucesos acaecidos tras la rebelión protagonizada por un puñado de valientes ante la enésima redada de la policía neoyorquina en el bar Stonewall Inn. Para los hombres y mujeres homosexuales y transexuales de todo el mundo el 28 de junio de 1969 se erigió en una fecha inolvidable y conmemorativa en la que, bajo la bandera de la dignidad, la libertad y la igualdad, renació una nueva esperanza para acabar con la terrible marginación y opresión que durante siglos se venía practicando contra estas personas.


  Fui un niño normal. En mi infancia no hubo ninguna circunstancia negativa reseñable. Mi madre y mi padre eran normales, se querían mucho, y me criaron y me educaron con mucho amor y entrega y conforme a sólidos principios éticos. En la escuela fui un buen estudiante, me socialicé bien, no tuve problemas dignos de mención. Me relacionaba y jugaba con todos mis compañeros y compañeras. Como es natural, y al igual que le ocurriría a cualquier persona normal, si se me sometiera a una sesión de hipnosis que se introdujera en los arcanos de mis años de infancia pudiera tal vez salir a la superficie algún traumilla irrelevante. En fin, puedo decir que los primeros años de mi vida que, según los psicólogos, resultan tan decisivos para la determinación del mundo emocional y la psique de la persona los viví en una pequeña Arcadia feliz. Todo, pues, dentro de los cánones de la normalidad en su escala más elevada.


  Los recuerdos de mi memoria resultan nítidos desde cuando empecé a cursar el bachillerato, a la edad de diez años, y eso me permite rescatar de ella episodios, vivencias y sentimientos que resultan de interés para reconstruir el devenir de mi mundo sexoafectivo, es decir de todo lo relacionado con el deseo sexual y el amor pasional, desde sus primeras pulsiones que empiezan a manifestarse de forma difusa, esporádica y no consciente en la época de la prepubertad.


  Tenía incrustada en la cabeza la idea de que, siendo chico, me tenían que gustar las chicas. Ya con seis o siete años me habían asignado, entre bromas y veras, una «novia», algo que suele ser normal. En mi caso, se trataba de una prima de mi edad con la que congeniaba bien. El noviazgo, empero, no arraigó. Creo que la química (¿o se trataría de la física?) no funcionó. Vinieron otras chicas, compañeras de clase o hijas o nietas de amigos de mis padres o de mis abuelos, con las que se me requería a que jugase a reproducir el modelo de pareja heterosexual, que era lo normal. Como era normal que en los cuentos que me contaban o que leía, el héroe que los protagonizaba se enamorase siempre de una chica, con la que debía acabar comiendo perdices, no sé por qué. Y lo normal en la televisión y en las películas venía a ser que un chico y una chica se besasen o se acostasen. Siempre y exclusivamente un chico y una chica, sin excepción. La ficción resultaba concordante con el único modelo familiar y de pareja existente a mi alrededor, así como en la memoria e imaginario colectivos, desde Adán y Eva.


  El amor era, pues, cosa de una mujer y de un hombre, y sólo de una mujer y de un hombre: en la vida real, en la literatura, en el cine, en los chistes, en los libros de texto, en innumerables ejemplos y dichos que se hacían presentes en la vida cotidiana, etc. Con nueve años tenía, como consecuencia de todo ello, una idea clara, seguramente la única idea clara: el sexo y el amor sólo podían surgir entre un hombre y una mujer y, por ende, en el futuro, en algún momento de mi vida, habría una mujer a mi lado con la que llegaría a realizar aquellas cosas que debían de ser fantásticas. La presencia y el peso de las normas socio-culturales ancladas en la idea de la exclusividad de la heterosexualidad eran absolutos y omnicomprensivos en todos los órdenes de la vida, hasta en los más insignificantes. La normalidad tenía una caracterización determinada de la que la homosexualidad estaba radicalmente excluida. Sirva como anécdota ilustrativa y divertida la respuesta que, ya en la edad adulta, escuché a una mujer mayor que se prestó a contestar en un reportaje televisivo a la pregunta, cargada de ironía, de si era heterosexual. Nooo, yo soy normal –respondió la señora, confundiendo heterosexual con homosexual. Tengo para mí que muy pocos heterosexuales se identifican aún hoy en día como tales, debido a la hondura y a la extensión de la penetración de la idea que equipara normalidad con deseo y amor heterosexuales. Esa idea se apoderó completamente de mí y se proyectaba en todos los aspectos de la vida, sin dejar ningún resquicio ni permitir ninguna duda. Esa idea contravino más adelante los dictados de mi naturaleza así como mis derechos fundamentales al libre desarrollo de la personalidad, al bienestar psico-emocional y a la felicidad, al igual que les ocurrió y les sigue ocurriendo a todos los niños y niñas que no encajan en los parámetros de normalidad establecidos.


  ¿Tenía sexualidad en aquella época? Según los expertos, los primeros síntomas del deseo sexual se manifiestan por lo general en la llamada prepubertad, que abarca, más o menos, el periodo comprendido entre los nueve y los doce años. También dicen que somos seres sexuales desde el momento en el que nacemos. La sexualidad, así como la afectividad, forman parte del núcleo central de la naturaleza del ser humano. Es más, parece estar claro que el deseo y el placer sexuales se hallan insertados en nuestro ADN, y, en consecuencia, es lógico suponer que también lo estén los elementos básicos que los caracterizan, incluidos los que determinan la orientación sexual, es decir si van orientados a personas del mismo o de diferente sexo, si bien en dicha orientación influyen asimismo otros factores.


  Con respecto a la sexualidad infantil, resulta interesante hacerse eco de los estudios y puntos de vista de los expertos que analizan la sexualidad natural de los niños y niñas sin someterse, para ser fieles al rigor científico, a los parámetros tradicionales de las construcciones socio-culturales relativas a la sexualidad humana, que descansan sobre una concepción rígida, separadora y sexista de los roles de género masculino y femenino, sobre una heterosexualidad obligatoria y sobre una idea de la sexualidad androcentrista y genitalista. Haciendo mías las opiniones a las que me he referido, me parece importante subrayar que la sexualidad inherente a la naturaleza humana, entendiéndola como la capacidad de sentir y de generar placer sexual, es mucho más rica, amplia y diversa que la expresada y dictada por las categorías e ideas que habitualmente manejamos, las cuales limitan enormemente las potencialidades que poseemos, producen a veces patologías que serían fácilmente evitables y a muchas personas –no sólo a las homosexuales– les ocasionan fuertes conflictos internos entre su ser y un deber ser opresor y castrador. Huelga decir que este estado de cosas puede tener consecuencias nefastas en muchos niños y niñas cuando empiezan a descubrir su sexualidad.


  Hurgando en mi memoria emergen los recuerdos relativos a los primeros cosquilleos de naturaleza sexual, ocasionales y débiles al comienzo, y cada vez más intensos y periódicos a medida que me adentraba en la edad púber. Las referidas sensaciones aparecen asociadas siempre a chicos: a Harkaitz, un compañero de clase, a Jon, un chaval con el que jugaba en el parque o a Alejandro, un chico con el que congenié en unas vacaciones de verano. Esas primeras manifestaciones novedosas de mi cuerpo las viví con entera naturalidad y sin ninguna preocupación ni trauma porque no las relacionaba ni con sexualidad ni mucho menos con homosexualidad puesto que aún no tenía noción alguna sobre estas palabras. Fue más tarde, cuando fui abducido por las ideas y normas que rigen el mundo de la sexualidad, cuando esos recuerdos me produjeron pavor y me abrumaron.


  No creo haber sentido hormigueos sexuales producidos por la compañía de chicas, con las que me relacionaba desde mi más tierna infancia dado el carácter mixto del centro en el que estudié, el liceo Santo Tomás. Mi memoria no tiene registro de ello. Admito, en teoría, la posibilidad de que en aquellos años de mi vida hubiera chicas que me gustaran y de que mi memoria hubiera podido años más tarde diluir dichos recuerdos con el objeto de afirmar sin ambages la identidad homosexual. Puede ser. No somos conscientes de la fuerza descomunal que tiene en la pubertad el deber de dotarnos de una identidad sexual, que para el niño que fui tenía que ser obligatoriamente heterosexual. La construcción de la identidad sexual demanda recuerdos y vivencias que sean puros e indubitados y necesita eliminar aquellas imágenes que ocasionen dudas y confusión. La identidad homosexual la forjé tarde y su fuente no fueron únicamente las pulsiones sexoafectivas de naturaleza homosexual. También lo fue la homofobia que, en un planteamiento en blanco y negro, me obligaba a adquirir una falsa identidad heterosexual, pero, al rebelarme ante la imposición, me doté de una identidad gay usando sus mismas armas pero en sentido contrario. Desde el punto de vista psicológico y en el nivel de madurez cognitiva en el que me hallaba no podía hacer otra cosa.


  En consecuencia, no cabría descartar la hipótesis según la cual mi identidad gay haya podido inducir a la memoria a obrar como lo hace en muchas personas heterosexuales, diluyendo o debilitando aquellos recuerdos que expresan deseos homosexuales que entran obviamente en contradicción con la identidad adquirida. Podemos decir (en concordancia con aseveraciones formuladas por numerosos psicólogos y sexólogos, que profundizan en algunas ideas esbozadas ya por Freud) que la naturaleza humana es en alguna medida bisexual y que, por consiguiente, hasta que las normas sociales «educan» la sexualidad son numerosas las personas que durante la pubertad sienten impulsos sexuales de signo diverso y dirigidos hacia los dos sexos.


  Creo, en cualquier caso, en la línea de lo expresado anteriormente, que no resulta riguroso analizar la sexualidad de la infancia conforme a las coordenadas mentales que empleamos las personas adultas. En la infancia somos seres intuitivos y emocionales y queda poco espacio para el razonamiento. Las construcciones sociales y culturales aún no domeñan la realidad, y ese hecho posibilita actuar de algún modo extramuros de las normas sociales. A esa edad, el desarrollo de la consciencia es muy débil, no nos conocemos a nosotros mismos y el nivel de racionalidad es ínfimo. Somos, además, seres sin autonomía y empezamos a aprehender, sin criterios propios, las ideas y costumbres que integran el pensamiento social. Observamos que la socialización en todos los ámbitos se realiza según un código de conducta y que algunas formas de ser y de comportarse son rechazadas y reprobadas por la sociedad.


  Ahora bien, todo comportamiento parte de un impulso básico que tiene su origen en las honduras de nuestro ser, y aprendemos que unos impulsos resultan moralmente buenos mientras que otros, sin saber por qué, tienen que ser rechazados y reprimidos. A mí nadie me llegó a decir expresamente que sentir atracción por un chico fuera algo malo, pero esa explicitación no resultaba necesaria. Esa idea me llegaba constantemente, a todas horas y en cualquier lugar. Me tenían que gustar las chicas, y desear a chicos constituía una aberración duramente castigada. Unas de las primeras normas que fueron incrustadas tanto en el pequeño raciocinio que se iba forjando en mi mente como en el código moral de pensamiento y de conducta fueron las relativas a la identidad de género y a la identidad sexual, ambas muy estrechamente ligadas, y que no admitían más que una forma muy determinada, excluyente y limitada de ser hombre. Cuando todo esto adquirió una cierta entidad, las pulsiones sexuales que pululaban libremente en mi interior en una nebulosa tan inocente como inocua chocaron violentamente contra el muro de las identidades impuestas.


  Pero seguía siendo feliz. Ese choque no se había producido todavía, y a mis diez, once, doce años jugaba todo lo que podía, me esforzaba por ser un alumno aplicado, leía cómics y libros, hacía alguna travesura que irritaba a mis padres, intentaba retrasar lo más posible la hora de acostarme, y me las ingeniaba para no bailar al son del txistu los domingos por la tarde en la plaza de la Constitución porque era muy vergonzoso. Y cuando sentía las nuevas sensaciones que de vez en cuando recorrían mi cuerpo disfrutaba de ello con naturalidad y me dejaba llevar por los placeres que nacían del apéndice que sorprendentemente experimentaba repentinos cambios de tamaño.


  No me diferenciaba de forma significativa de los demás niños aunque mi personalidad, sin ser especial, tenía perfiles propios. Estudié, como ya he dicho, en un colegio mixto y en los recreos me relacionaba tanto con chicos como con chicas; no era el único que lo hacía. Aun cuando había chicos que sólo jugaban con chicos, y niñas que hacían lo propio con otras niñas, era frecuente la mezcla entre los dos sexos. En contra de una idea estereotipada, sostengo que jugar con niños/as del otro sexo o hacerlo en juegos atribuidos al otro género no influye en la orientación sexual. He podido observar que es similar la proporción de personas homosexuales entre quienes durante la infancia jugaban en grupos mixtos y entre aquellos otros que lo hacían sólo con los de su mismo sexo. Es más, hay homosexuales que en la infancia han cumplido a carta cabal con todos los tópicos asignados a su rol de género y a la identidad heterosexual. En el caso de los hombres, por señalar los elementos más reseñables y repetitivos, reprimir o reprender toda manifestación de afecto entre hombres, así como cualquier expresión de sensibilidad, hacer uso de la fuerza o amenazar con ella para resolver un conflicto o para prevalecer ante los demás, ser un apasionado obsesivo del fútbol, proclamar en alto y con machacona insistencia lo buena que está tal o cual tía, invocar a los cojones para justificar acciones pasadas o futuras, o usar continuamente «maricón» como insulto, bien para despreciar a alguien o bien para mostrar superioridad.


  Me sentía a gusto con las chicas pero aquel extraño torbellino que me producía en la sangre la proximidad de algunos chicos me era ajeno cuando me encontraba entre ellas. Josu, mi compañero de pupitre, hacía que me sintiese junto a él dentro de una extraña burbuja de placer, sobre todo cuando se esmeraba en escribir con buena caligrafía para lo cual movía las manos con parsimonia y elegancia al tiempo que hacía asomar de entre los labios la punta de la lengua. Cuando veía a Iker corriendo tras el balón, un escalofrío que nacía en el cuello me atravesaba toda la espalda. Y siempre que jugábamos en el frontón intentaba sin saber por qué ponerme al lado de Oier.


  En el verano de 1970, recién cumplidos los 11 años, fui con unos tíos míos a pasar unos días a Barcelona, y una tarde acudimos a casa de unos amigos suyos, quienes tenían un hijo de mi edad que me hizo compañía mientras permanecimos allí. Me sentí particularmente a gusto con aquel chico. Cuando miro las fotos en las que estamos los dos en bañador me vienen a la memoria las sensaciones agradabilísimas que sentí por su cercanía, que se intensificaban, haciendo que la piel vibrase, cuando circunstancialmente ésta rozaba con la suya.


  Los psicólogos y sexólogos han elaborado algunas teorías sobre la atracción de naturaleza homosexual que algunos niños y niñas experimentan cuando se les manifiesta el instinto sexual. Freud expuso algunas opiniones sobre la homosexualidad (diferentes y contradictorias en algunos aspectos importantes). Según una de las más conocidas, todos pasamos en la adolescencia por una fase homosexual y algunas personas «no completan» la evolución hacia la «madurez sexual» (que sólo puede ser, según dicha teoría, de carácter heterosexual) quedando bloqueados y anclados en esa primitiva fase. Aunque esta hipótesis fuera cierta, ello no justificaría de ninguna manera la salvaje exclusión y represión contra las personas homosexuales, ni tampoco minusvalorarlas ni discriminarlas (me pregunto, al hilo de esa teoría, cuántas personas –heterosexuales, homosexuales o bisexuales– superarían un supuesto test de madurez sexual y qué habría de malo en suspenderlo).


  En cualquier caso, las teorías que sostienen que la homosexualidad es una anomalía, es decir una desviación de lo que se considera es o debe ser «lo normal», han dado pie a tratamientos psiquiátricos y psicológicos para «curar» la homosexualidad. Lo cierto es que todos esos tratamientos (incluidos los que han aplicado electroshock) han fracasado y en todo caso han conseguido inhibir el deseo sexual. No hay modo de convertir la orientación homosexual en heterosexual (o viceversa) de forma científica (cabe, desde luego, la acción homofóbica contra uno mismo de anularse en el ejercicio de la pulsión sexoafectiva o de forzar de modo antinatura la sexualidad con personas del otro sexo). Pero aun cuando se descubriera algún método científico para la conversión o transformación de la orientación sexoafectiva estoy convencido de que quienes promueven estas investigaciones lo aplicarían en una sola dirección, es decir con el propósito de erradicar la homosexualidad, y conseguirían que muchas personas homosexuales y bisexuales accedieran al cambio porque el contexto social en la mayoría de los países del planeta estigmatiza, persigue o criminaliza el amor entre personas del mismo sexo. Ahora bien, el atentado contra la dignidad, la riqueza y la diversidad del ser humano sería de proporciones descomunales y constituiría un crimen de lesa humanidad. Sería tanto como pretender eliminar las diferencias de raza o de sexo. Porque ¿cuántas mujeres no desearían ser hombres y cuántos negros no querrían ser blancos en numerosos países del planeta?


  Según personas expertas no contaminadas por ideas y prejuicios de carácter homofóbico, es inútil tratar de encontrar las razones de la homosexualidad. De entrada, cabe decir que la gran mayoría de los estudios que se han realizado con esa finalidad parte de un presupuesto ideológico que es acientífico: de la creencia de que la homosexualidad es un fenómeno anormal. Debemos, además, considerar el hecho de que la frontera entre la homosexualidad y la heterosexualidad no está claramente definida. Los deseos sexuales de naturaleza bisexual, con atracción hacia personas de los dos sexos, así nos lo demuestran. No son pocas las personas que tienen en su deseo sexual esa dualidad, con mayor o menor intensidad. Además, numerosas personas heterosexuales alguna vez han sentido una pulsión por alguien de su propio sexo y lo mismo les pasa a muchos gays y lesbianas por alguien del sexo contrario. Porque, al fin y al cabo, la sexualidad humana es compleja y diversa y, en consecuencia, todos y cada uno de los hombres y las mujeres poseemos una sexualidad que casi siempre tiene algún elemento singular y diferenciado, e incluso exclusivo, sobre todo si, superando una concepción genitalista, somos capaces de vivir la sexualidad de una forma amplia y desprejuiciada. Dejemos, por tanto, en paz a la sexualidad para que tome la dirección que quiera en cada persona, según la conjunción personalísima de varios factores: la orientación sexual que posee cada cual, la experiencia sexual propia, los condicionantes sociales, la voluntad y las opciones personales, etc.


  Quien quiera analizar la homosexualidad tiene, en definitiva, que analizar la sexualidad globalmente, y se encontrará con una casuística tendente al infinito, con una realidad llena de direcciones, cruces y bifurcaciones sin orden ni concierto, con posibilidades múltiples, y experiencias diversas en la vida de muchas personas. No quisiera terminar esta reflexión sin referirme a un tópico que está muy extendido. Se dice que la homosexualidad (la del hombre, porque rara vez se analiza «científicamente» la de la mujer) es consecuencia del complejo de Edipo no superado. Si así fuera, el hombre heterosexual se habría casi extinguido en Euskadi.


  Los albores de la adolescencia


  Trece años. Si miramos atrás, en la vida hay acontecimientos o fechas concretas que cobran un gran significado simbólico porque marcan el comienzo de una nueva etapa o porque suponen un gran cambio en la dirección de la vida. El decimotercero año de mi existencia tiene una importancia especial porque a partir de esa edad empecé a darme cuenta de muchas cosas, los elementos de mi vida empezaron a moverse en el plano de la consciencia y, en consecuencia, todo lo que ha sucedido desde entonces en el espacio de la sexoafectividad fue grabado a sangre y fuego en mi memoria. La toma de conciencia no sucedió de un día para otro, naturalmente, pero lo cierto es que con trece años se puso en marcha el difícil, laborioso y complejo proceso que me conduciría a la madurez.


  La etapa de la adolescencia empezó con particular intensidad. En sus primeros años comencé a ser consciente de mi orientación sexual, me enamoré, adquirí conciencia política (por utilizar una expresión muy extendida en aquellos años) y, en general, cambió radicalmente mi manera de percibir el mundo. Dejando atrás la infancia, comencé a avanzar bruscamente, quemando etapas, hacia la madurez sacrificando forzosamente vivencias propias de la adolescencia común. El proceso de llegar a ser una persona madura, esto es con capacidad y recursos racionales y psico-emocionales para la autodeterminación personal, arranca en un momento indeterminado de la amplia y difusa adolescencia, yo diría que por lo general más hacia el final que en los balbuceantes inicios de dicha etapa. En mi caso, puede decirse que se adelantó porque me atrapó la autopercepción de que me hallaba ante una situación que me producía mucha angustia ante la cual nadie podía ayudarme y tenía, en consecuencia, que hacerle frente con recursos propios de los que carecía, lo cual acrecentaba mi angustia. En lugar de tener una evolución lenta y escalonada hacia la madurez durante la pubertad y la primera juventud, la vida me lanzó de golpe desde el espacio almibarado y protegido de la niñez a un ruedo lleno de problemas amenazantes y gigantescos.


  El momento en el que un chaval se da cuenta de que el pene es fuente de placer es uno de los más importantes en su crecimiento. En los primeros años la masturbación que empecé a practicar no tenía rostro, pero pronto descubrí que si la ligaba a una imagen, el placer era más intenso. Me sorprendí y me asusté cuando descubrí que mi mente elegía imágenes de chicos. No, aquello no era normal –me decía– y, por consiguiente, tenía que eliminar aquel maldito impulso.


  Un compañero de clase me facilitó un calendario, robado a su padre, en el que se veía a una mujer desnuda de grandes pechos. La mujer era muy hermosa y atractiva y posaba de un modo muy morboso. ¡Menudas tetas más apetecibles y tentadoras para masturbarse! –me hice decir a mí mismo. Sin embargo, cuando me encerraba en el baño para masturbarme el instinto me inducía a llevar en el bolsillo, además del referido calendario, la imagen del protagonista de un anuncio de culturismo que había recortado de una revista y, ay, puestos a elegir siempre solía preferir al culturista.


  La velocidad del proceso de maduración está estrechamente ligada a las circunstancias que le tocan vivir a cada cual. Por poner un ejemplo muy ilustrativo, los niños y niñas del llamado Tercer Mundo suelen tener mirada de adulto con tan sólo once o doce años. Mis circunstancias externas no fueron, por suerte, las de esos niños pero sí que influyeron en una aceleración del mencionado proceso. Junto con las razones asociadas con mi orientación homosexual a las que he hecho referencia, que fueron las más determinantes en el acortamiento de mi adolescencia, debo mencionar también las circunstancias de índole socio-política del contexto de aquellos años de mi vida, y la manera en la que las interioricé, porque también influyeron en mi desarrollo personal.


  Mi padre, mi madre y mi abuela, quien tras enviudar hacía la vida con nosotros, eran personas de convicciones y compromisos firmes en relación con la defensa del euskera y de la nación vasca, y con el rechazo a la dictadura fascista del general Franco. Esa actitud era bastante minoritaria (o al menos lo era su expresión social), y yo así lo percibía en aquellos duros y oscuros años porque la «mayoría silenciosa» siempre busca cobijo bajo el sol que más calienta. Por eso, admiraba y me enorgullecía la ética y la honestidad de mis mayores en la defensa de sus ideas aun a costa de asumir riesgos y perjuicios. A los hijos no nos hablaban de política porque éramos unos críos y esas cosas (en general todos los aspectos de la vida) correspondían al mundo de los adultos. Los niños teníamos que hacer los deberes del cole, jugar (sin armar mucha bulla) y acostarnos temprano. Entonces era cuando empezaba el momento de privacidad de mis padres, ocupado en gran parte por la situación socio-política. Un niño, empero, se da cuenta de muchas más cosas de lo que sus padres creen.


  En diciembre de 1970 se celebró el llamado proceso de Burgos. Tuvo un impacto enorme en buena parte de la sociedad vasca, y contribuyó a ampliar y fortalecer el movimiento que se oponía al régimen totalitario y mortífero del Generalísimo. Contaba con once años y poseía una incipiente capacidad para absorber el eco de todo lo que sucedía a mi alrededor. Era el mayor de entre los hermanos, y quienes tenemos el status de primogenitura solemos asumir a veces una responsabilidad especial. Me di cuenta de que había algo que producía una preocupación e inquietud especial en mis padres e intuí que podría encontrar las claves de ello en el espacio de privacidad que se creaba en la sala de estar cuando los niños nos acostábamos.


  Empujado por el ansia de saber, había veces que, inmediatamente después de haberme acostado y creyéndome mis padres dormido, me levantaba de la cama y me aproximaba a la puerta de la sala donde se hallaban ellos. Me arrastraba por el pasillo al escondrijo del secreto, pegaba la oreja a la puerta y permanecía totalmente callado. Al otro lado de la puerta se oía la radio. Más tarde supe que se trataba de medios no sometidos a los dictados del régimen: Radio París, Radio Pirenaica o los programas de noticias de la BBC en castellano. Las voces radiofónicas se entremezclaban con las palabras de mis mayores, teñidas de preocupación y de indignación. En el colegio no hubo oportunidad de hablar sobre el proceso de Burgos. Como me sucedía en casa, percibía que entre los alumnos de los niveles superiores se hablaba de temas importantes que les producía inquietud, pero yo no podía acceder a esos niveles. En cualquier caso, el deseo de empatizar con mis padres y mis abuelos, a quienes amaba profundamente, y con sus preocupaciones, contribuyó a la aceleración del proceso de maduración y a que germinaran las ganas de dejar de ser niño para poder acceder a espacios de vida que sabía que existían pero que me estaban vedados por ser niño.


  A la edad de trece años cursaba cuarto de bachillerato. Había en clase tres o cuatro chicas de gran personalidad que tenían una conciencia política definida. Llevado en buena medida por las circunstancias a las que me he referido me hice amigo de ellas. Durante los dos últimos años del bachillerato, con 14 y 15 años, constituimos un grupo muy activo que organizaba actos culturales (exposiciones de libros y discos en euskera, recitales de música, conferencias, etc.), editamos una revista, formamos una asociación estudiantil… Estas actividades extraescolares nos permitieron, además, interactuar con algunos profesores y entablar con ellos otro tipo de relación. Todo ello, naturalmente, me proporcionó nuevas claves sobre la realidad y me permitió crear herramientas cognitivas y analíticas que no eran comunes en esas edades. Y un buen día sentí de pronto que había dejado de ser niño.


  Empecé a ser consciente de muchas cosas. Se me abrió el espacio de la racionalidad y a medida que iba incorporando a él elementos de la realidad (al principio sólo de la exterior) surgían territorios desconocidos en los que reflexionaba, generaba ideas, y alimentaba mi curiosidad intelectual. Sobrepasé las vallas que limitaban mi pequeño universo anterior y la perspectiva del mundo adquirió otra dimensión. Veía y, sobre todo, interiorizaba de otra manera lo que tenía alrededor. En definitiva, se me modificaron los códigos de relación con el entorno (todavía no conmigo mismo; eso fue más lento y sobre todo traumático). Comencé a interactuar con la realidad circundante: lo que sucedía alrededor era sistemáticamente analizado, procesado y valorado. Aprendí a razonar.


  A partir de los trece años fui, pues, construyendo rápidamente un mundo racional dotado de instrumentos cada vez más precisos y eficaces que me permitían aprehender la realidad: la de mis padres y abuelos, la de la escuela, la de mi país y la del mundo… Más tarde también la mía propia.


  Sentí la necesidad de llevar esa misteriosa fuerza interior que, ante la presencia o la imagen de determinados chicos, me producía una excitación que debía rechazar y reprimir y que me producía una gran desazón a ese nuevo espacio de raciocinio que estaba construyendo con mucho empeño. Intuía que en ese espacio aquel fuego destructor, extraño y contrario a las normas sociales, podía ser apagado. El enfrentamiento con mi naturaleza homosexual comenzó claramente el último año de bachillerato, cuando contaba quince años, con motivo del apasionado amor hacia Aitor. Es cuando fui plenamente consciente de que mi sexoafectividad llevaba el apellido homosexual.


  Los prolegómenos del momento al que me he referido estuvieron marcados por una enorme confusión y deseos de ignorar el tema. No quería pensar en eso, no me sentía capaz de enfrentarme a lo que percibía como un problema descomunal. Seguramente –pensaba– acabaría yéndose de la misma manera que había venido y me dejaría en paz. Pero a medida que pasaba el tiempo y constataba que el fenómeno lejos de desaparecer adquiría una dimensión cada vez más grande empecé a sentir miedo, un miedo horroroso. Cada vez había menos dudas acerca de la naturaleza de la fuerza pasional que brotaba de lo más profundo de mí, y menos dudas también sobre la valoración que se le daba a esa fuerza: anormal, desviada, contra natura, ilícita, abominable, pecado nefando, peor que un crimen… Yo me esforzaba por ser como los demás chicos, que no hablaban más que de chicas y de fútbol. Tenía muy buenas amigas, sí, pero cada vez que miraba los pechos de la chica supuestamente más atractiva de clase, no sentía esa convulsión sensorial que decían sentir los demás chicos. Y cuando me hablaban con envidia del placer que debía de experimentar estando al lado de algunas chicas con las que trabajaba en las actividades extraescolares me deprimía porque yo no sentía nada de lo que tenía que sentir. Bueno, no lo sentía con ellas, pero sí con ellos.


  Deseo, sexualidad, pasión, sensualidad, placer… eran palabras que se utilizaban para describir el mundo que se creaba entre un chico y una chica. En opinión de los que se consideraban más adelantados en esos temas, cuando un chico y una chica estaban muy juntos casi siempre se producía una explosión sexual. La realidad –que escrutaba constantemente con todos los instrumentos analíticos a mi alcance y de la que era mero teórico– confirmaba aquellas palabras. Tenía, además, ya en mi poder algunos conocimientos sobre amor y sexualidad adquiridos a través de lo que había visto, leído u oído en revistas, libros, la televisión, el cine, los periódicos, etc. y todo me llevaba a la misma conclusión: el amor pasional sólo se daba –o se debía dar– entre hombre y mujer. Por todo ello, no me era desconocido lo concerniente al misterioso y atrayente mundo sexual, cuyos rincones más hermosos relataban con gran entusiasmo los compañeros de clase que se habían iniciado en esos temas. Pero, para mi desgracia, quienes me hacían vibrar con pulsiones cada vez más intensas no eran Ainara, Josune, Irune o Maddalen, sino Harkaitz, Oier, Iker, Josu… y, sobre todo, Aitor.


  Aitor


  Para cuando me di cuenta estaba totalmente colado por Aitor. No era particularmente guapo ni, desde luego, el más guapo de clase. Oier o Iker eran más atractivos. Yo me unía en silencio a las palabras que amigas mías expresaban para referirse a aquéllos o a otros chicos. Ellas no sabían, por supuesto (o eso pensaba yo al menos) que yo hacía mías en mi interior, muy dentro –y siempre lamentándolo– sus palabras de deseo. Mi mirada también se deslizaba hacia ellos movida por una fuerza superior a mi voluntad, de una manera que no podía controlar, y en cualquier momento. Está claro que era pura atracción sexual lo que me producían esos chicos.


  Los sentimientos que me provocaba Aitor eran más complejos y hondos que la atracción sexual. No era un amigo íntimo pero manteníamos una buena relación (en general, el ambiente en clase y las relaciones entre los compañeros eran buenos). En mi caso se daba una circunstancia que me permitía estrechar las relaciones con los compañeros de clase. Quienes nos encargábamos de la organización de actividades culturales que he mencionado antes éramos un pequeño grupo y teníamos el propósito de implicar a toda la clase. En ese grupo activo había pocos chicos y cuando llegamos a sexto –y último– curso de bachillerato, me quedé solo. Yo prefería hacer proselitismo entre los demás chicos porque ello me proporcionaba una oportunidad añadida y muy cualificada para tratar con mis compañeros. Entre ellos, Aitor era el más receptivo y me agarraba a cualquier excusa para acercarme a él y, con los latidos del corazón acelerados, embelesarme por la atención que me prestaba.


  Aitor me generaba una ternura infinita. Era sosegado, un tanto despistado y bonachón pero con un irresistible punto de chico travieso. No destacaba en ningún ámbito y por ninguna razón, pero a mí me gustaba todo de él y me desvivía por él. No sabía por qué ni me importaba, pero lo cierto es que empecé a sentir lo que en la literatura romántica que tanto me gustaba asociaban con el amor. Parece ser que mi corazón estaba sediento de amor y se empapó de sentimientos hacia Aitor. No se trató de un flechazo repentino, sino de un enamoramiento que fue creciendo paulatinamente en mi interior y que, como si fuese un sirimiri constante, fue llenando un enorme vacío ávido de amor, hasta que bajé del mundo platónico en el que tenía existencia este amor y me di de bruces con el amargo desamor.


  El amor hacia Aitor se manifestó cuando tenía quince años. Su gestación, como he señalado, fue difusa y en el último año de bachillerato afloró desde el interior una fuerza desconocida que, a modo de un volcán que empieza repentinamente a erupcionar, comenzó a exhalar por todos los poros de mi cuerpo el aroma embriagante del enamoramiento pasional. No podía, aunque me resistiera, ignorar ni soslayar ese fenómeno. Tenía que enfrentarme al hecho de que, según las normas imperantes, yo era un chico raro, diferente, anormal. Ante todo, nadie debía darse cuenta, ni siquiera Aitor. Captaba de vez en cuando miradas tímidas cargadas de pasión que lanzaban muchos de mis compañeros a las chicas, y yo no podía evitar hacer lo propio pero una voluntad férrea bloqueaba su exteriorización y evitaba mirarle a quien tanto me turbaba. Todo debía permanecer oculto y en secreto. Pero ello, lejos de debilitar los sentimientos, los trufaba de ansiedad y obsesión. Cuando no estaba en clase pensaba continuamente en él, y en la escuela me arrimaba siempre que podía a él, con piernas temblorosas y corazón desbocado.


  El amor es el maná que alimenta todos los sentidos de los jóvenes en la adolescencia, es la miel de azahar que emborracha las neuronas, es el mago que embruja y abduce el corazón. Y qué importante es poder exteriorizar, dar a conocer esos sentimientos, compartirlos con alguien aunque no se sea correspondido por la persona amada. Y qué duro es, en cambio, considerarse a sí mismo un monstruo y, encerrado entre las paredes del váter, solo, entre sollozos, con un terrible dolor de corazón, querer abortar una de las cosas más hermosas de esta vida: el amor incondicional, absoluto, limpio, pasional, hacia otro ser humano; querer abortarlo porque, sin saber por qué, ese amor ha de ser destruido de raíz sin que nadie alrededor se dé cuenta de la terrible implosión.


  Este torbellino mental y emocional me situó irremisiblemente ante el espejo de la homosexualidad. No podía retrasar por más tiempo la solución a aquel «problema». Los sentimientos hacia Aitor me dieron la conciencia plena de que era homosexual. Pronunciar en mi mente las terribles palabras «soy homosexual» me arrojó al abismo de la desesperación.


  Sabía muy poco acerca de la homosexualidad ya que era tema tabú en todas partes. Fuera de mí no existía en ningún sitio. No se hablaba de ello ni en casa, ni en la escuela, ni entre los amigos, ni en la televisión. Y las pocas veces en que esa norma se excepcionaba era peor porque daba paso a la homofobia, asociando la homosexualidad con desprecio, rechazo, enfermedad, inmoralidad o pecado. Yo mismo había cobijado esas ideas, que pervivían en mi pensamiento profundo. Por otra parte, los términos «marica» o «maricón» se empleaban como insulto de forma bastante generalizada. Y si, más allá del insulto, a alguien se le atribuían inclinaciones homosexuales era muy probable que se ganase el desprecio y el rechazo de los demás. Para los homófobos más indulgentes el maricón tenía que ser sometido a tratamiento médico y para los más brutos debía ser quemado en la nueva hoguera inquisitorial del puñetazo, el insulto y la exclusión social. Un denso silencio sobre la homosexualidad otorgaba tácitamente carta de naturaleza a esas ideas que de cuando en cuando yo oía o leía aquí o allá, y que suponía que estaban muy extendidas incluso en mis entornos más próximos, también entre los compañeros de colegio.


  ¿Qué podía hacer? Tenía claro que por nada del mundo iba a decir nada a nadie. De ninguna de las maneras, desde luego, a mis padres porque les daría la peor noticia de las posibles y un disgusto atroz. Con respecto a los amigos y amigas, ni en el ámbito de las actividades extraescolares ni en la cuadrilla con la que salía a veces los fines de semana veía a nadie a quien pudiera confiar el insoportable secreto sin el temor a que ello me hiciese daño. Tampoco me sentía con fuerzas para exteriorizar mi condición de homosexual. Intuía que previamente tenía que conseguir la paz interior, reconciliarme conmigo mismo, y eso pasaba por aceptar mi orientación afectivo-sexual.


  La primera reacción que tuve, como he señalado con anterioridad, fue de rechazo. Yo no «podía» ser homosexual, y desde luego no quería serlo. Yo era una persona «normal» y, por tanto, lo que me sucedía tenía que ser a la fuerza un fenómeno pasajero, que se corregiría con el tiempo. Tenía que esperar.


  Pero no puede anularse la fuerza de la naturaleza. En la zona abisal de mi mente se estaba gestando la idea de que tenía perdida de antemano la guerra por ser «normal», y que estaría ligado a la homosexualidad de por vida.


  Se encendió una guerra interna entre las dos fuerzas contrapuestas. Mi interior estaba ardiendo. Por otra parte, la sociedad exterior la sentía como un infierno porque me condenaba, me despreciaba, me rechazaba y me excluía. Si tenía que escoger entre los dos fuegos, prefería el interior.


  El diario


  Me encerré en mí mismo como un caracol en su caparazón. El eje principal sobre el que pivotaba mi vida era el amor platónico por Aitor y la angustia que me producía el formidable bloqueo interior en torno a mi sexoafectividad, y, toda vez que estas cuestiones no las podía exteriorizar ni compartir con nadie por miedo, busqué mi propia compañía. Esa compañía se encarnó en mi Diario, el Diario que empecé a escribir el 23 de febrero de 1975, cuando tenía quince años y que se convirtió en una especie de muñeco de guiñol con autonomía y dotado de una gran racionalidad que me hizo escribir cosas muy sensatas que me ayudaron notablemente a salir del atolladero.


  El contenido de mi alter ego de papel se vertebró sobre los dos ejes que alimentaban mi pensamiento en aquellos años, el cristianismo y el compromiso en pro del euskera y de la nación vasca, así como sobre un tercero, el relativo a los sentimientos ligados a mi homosexualidad, que era el más fuerte de los tres pero que permaneció al principio invisible; también fue tabú para el Diario. Trataba de respirar entre líneas, pero la piedra cincelada por el miedo era demasiado pesada y aplastaba el deseo de amar a los chicos. Los dos primeros elementos se hallaban muy presentes en mí determinados por la educación y las influencias recibidas. No jugaron un mal papel en aquellos años de mi vida. Las energías generadas en mi torbellino interior encontraron vías de aplicación relacionadas con mis inquietudes ideológicas.


  Las primeras palabras del Diario son muy significativas: quiero pedir AYUDA a Dios para que dé una solución a mis dudas. En mi interior estaba al rojo vivo el ataque destructor que había iniciado yo mismo contra el deseo prohibido y eso me producía contradicciones, dudas, desazón y angustia. Me esforcé por encender el deseo hacia las chicas de clase que, según los chicos, eran las más hermosas. En marzo de ese mismo año escribía lo siguiente: El problema que debo censurar sigue mejorando y a este paso pronto podré respirar tranquilo. ¡Gracias, Señor! Merced a la ayuda del Todopoderoso, pues, conseguiría ser «normal», y pronto el amor hacia una chica abriría en las aguas oscuras y procelosas de mi angustioso mar rosa un camino por el que pudiera transitar hacia la normalidad.


  Además de las sacudidas que me provocaba la homofobia adquirida a través de las vías habituales de transmisión de valores, la razón también me decía que el no ser «normal» me podía acarrear consecuencias negativas. Pero, al mismo tiempo, quería gritar al mundo en contra de esa enorme e incomprensible injusticia: ¿Cuándo respetará la sociedad al hombre, aunque sólo sea en las cosas fundamentales? ¿Para qué vivir en esta sociedad enrevesada? Si eres un chico formal, bueno y listo, te tratarán como a un rey en la familia, en el colegio y en la sociedad. Si no le gustas a la sociedad, ¡tienes los días contados! Cuando la sociedad te moldee a su gusto, te asimilará a ella. (10-III-75).


  Aunque nunca sufrí acoso ni vejaciones homofóbicos, una vez supe que alguien había dicho de mí que era homosexual, lo cual me llenó de inquietud y avivó mi lucha interior. Ayer me llegó algo doloroso a los oídos: según los de 7º de básica, soy «marica», porque a menudo suelo estar rodeado de muchas chicas. Me ha llegado al corazón, y he decidido enfriar las relaciones con las chicas y estar más con los chicos. Sé que en los trabajos relacionados con el euskera la ayuda de las chicas es innegable e imprescindible, pero en lo demás tendré que acercarme a los chicos. Veo clara la solución para mi problema o mejor dicho, ese gran problema ya no me preocupa. (16-III-75).


  El problema que ocultaba y censuraba al mismo Diario estaba, sin embargo, lejos de encontrar una solución (había dos razones para esa autocensura: por una parte, el miedo a que esas páginas cayeran en manos de mis padres y, por otro, que consideraba que el deseo homosexual era un fenómeno malo y anormal. Hasta la mera mención de la palabra me hacía daño). En cualquier caso, la lucha estéril por ser «normal» me estaba destrozando. Tengo ganas de romperme la cabeza contra paredes y muros, de dar patadas a puertas y cristales, de romper, destrozar, de deshacerlo todo… de sacar fuera el asco, el odio y la pena que llevo dentro de mí. ¡DE DESAHOGARME! (75-III-28). Pero, ay, no tenía con quién desahogarme. Aunque tenía amigos y amigas e incluso salía con algunos de ellos los sábados o domingos, en el ámbito de que realmente me preocupaba e importaba me sentía completamente solo porque era incapaz de derribar la muralla que me separaba de mis amigos. Aparte del Diario, mis compañías eran Beethoven y, sobre todo, Tchaikovski y los músicos románticos, y más tarde Mahler. También la literatura. En aquella época introspectiva leí un montón de libros, tanto en euskera como en castellano. El cine también se convirtió en un buen aliado y antes de cumplir la mayoría de edad ya me colaba delante de la pantalla del cine Astoria, que tenía al lado de casa. Si no hubiera encontrado cobijo en la literatura, la música y el cine, quién sabe qué derroteros habría cogido mi devenir existencial o cómo se habría visto afectada mi salud mental. Gracias a los mundos paralelos que me proporcionaban las citadas artes podía imaginarme otras vidas, o disfrutar de sensaciones e historias que me resultaban atractivas, o sublimar mis desgracias, o dejarme llevar simplemente por donde mis emociones querían ir.


  La melancólica música de Tchaikovski me hacía llorar. El llanto me tranquilizaba, quizá porque así sacaba fuera la desesperación y la angustia. Las sinfonías del músico ruso –homosexual como yo, según supe más adelante– particularmente la quinta y la sexta, de una gran intensidad emocional, me producían una especie de catarsis sentimental –en la que la imagen de Aitor casi siempre estaba presente– de la que curiosamente salía mentalmente reforzado porque a través de ella iba asumiendo mi naturaleza homosexual y consiguiendo una cierta armonía interior. A la par, se estaba reforzando la idea de que el amor homosexual tendría vida sólo en mis ensoñaciones y fantasías pero nunca en el mundo real. Podría conseguir estar en paz conmigo mismo pero la felicidad, que asociaba con el amor conyugal, me estaría vedada. La tristeza y el vacío me tienen completamente derrotado y desconcertado. La razón es muy simple. Me encuentro solo en el mundo. No tengo a nadie. A menudo me sumerjo en mis pensamientos y me lanzo en un monólogo. Tú eres mi único amigo. (…) Soy demasiado pequeño para empezar relaciones estrechas e «íntimas» con una chica; no quiero estropear mi juventud. Por eso y por otras tantas cosas, estoy solo en el mundo, muy solo. (19-IV-75). Quiero subrayar que objetivamente no me hallaba en una situación de soledad puesto que tenía amigos y las relaciones con mi familia eran buenas pero, sin embargo, me sentía solo, muy solo, puesto que en mi interior vivía en absoluta soledad sentimientos y sensaciones que me absorbían totalmente y desbordaban mi capacidad de respuesta. Pasados unos años tuve claro que había sufrido una depresión. Afortunadamente pude generar recursos para que pasase inadvertida en mi entorno y sobre todo para superarla.


  Y es que, ¿con quién podía hablar de aquel «problema» que me estaba quemando el alma? Con mis padres no, desde luego. Para los hombres y las mujeres de su generación la homosexualidad era un tabú, estaba más allá del límite de su capacidad de comprensión y les producía rechazo, miedo y repulsión, sobre todo si eran muy religiosos y se creían que era el peor pecado de los posibles. Sabía que la opinión de mis padres sobre la homosexualidad no difería de la señalada, aunque lo llegaba a entender no sólo por el amor que les profesaba sino porque eran víctimas de un férreo sistema social de dogmas y valores que hundía sus raíces en la noche de los tiempos y que se fundamentaba en la necesidad ideológica de perpetuar dicho sistema cuyos elementos esenciales lo constituían la superioridad del hombre patriarcal y machista sobre la mujer y la heterosexualidad obligatoria. La Iglesia católica se había erigido en guardián de ese sistema y sus fieles más ortodoxos obedecían sin rechistar la doctrina de sus pastores. Ha sido siempre tan fuerte el poder de dicho sistema social que si retrocediéramos cien años muchos negarían el derecho de voto a las mujeres. Y cuatrocientos años antes habrían considerado que eran argucias del Maligno las teorías que sostenían que la Tierra era redonda o que giraba alrededor del sol. Pero las cosas cambian merced, en buena medida, a la valentía y el empuje de quienes luchan por su dignidad, y dentro de cien años sólo los nostálgicos de la Inquisición se aferrarán en las democracias a las absurdas ideas que han generado odio, rechazo y persecución contra las personas homosexuales y transexuales.


  Pasaban los meses y en el Diario no se registraba ningún avance. El problema censurado seguía en las mismas y los ruegos al Señor de los cielos no surtían efecto. Las referencias a la soledad –y también a la necesidad de ayuda y amistad– siguen apareciendo en casi todas las crónicas. Y también las manifestaciones de la depresión que pasé en aquella época. A menudo he padecido crisis o, mejor dicho, momentos de tristeza y momentos alegres, pero tanto aquéllos como éstos solían durar poco. En cambio, estos días, o esta semana, la tristeza dura demasiado, las dos o tres últimas noches he llorado y soy consciente de la «amargura», la «desilusión», «el asco», etc. de mi corazón; en estos momentos, mi corazón es como un lago y esta semana las aguas se han «desbordado». (17-V-75).


  1975 fue un año especialmente malo. Estaba en el último año de bachillerato y Aitor pronto desaparecería de mi vida (mi colegio no ofertaba el COU, el año de tránsito entre el bachillerato y la Universidad, y lo íbamos a cursar en centros diferentes). Aitor no formaba parte del grupo de compañeros de clase con el que algunos sábados o domingos solía salir aunque muy de tarde en tarde se juntaba con nosotros. En cualquier caso, tenía la convicción de que ese grupo de amigos no era consistente y no iba a durar y de que, en consecuencia, las oportunidades de ver a Aitor se aproximarían a cero. Una vez que acabásemos el bachillerato, las posibilidades de que su sonrisa iluminara siquiera brevemente la densa oscuridad de mi corazón se limitarían a las cenas que, en su caso, fuésemos a organizar para mantener vivos los recuerdos y las relaciones (y que, naturalmente, yo me encargué de organizar) o a encontrármelo en las fiestas de su pueblo (adonde fui durante dos o tres años consecutivos).


  Se suele decir que cuando desaparece la presencia de la persona amada el amor se va apagando poco a poco. En mi caso no sucedió así. No veía ninguna posibilidad de que mis pulsiones sexo-amorosas encontrasen vías de realización y satisfacción, y me encerré más aún en mi exclusivo mundo imaginario. Allí, el amor entre Aitor y yo existía, y en ese mundo irreal los sentimientos no tenían límite.


  La noria


  Después de terminar los estudios de segundo grado (bachillerato y COU) entré en la universidad para estudiar Derecho. Podía haber hecho la carrera en San Sebastián (o Donostia, la ciudad de los dos nombres), pero me gustaba también la economía, y la Universidad de Deusto ofertaba una especialidad que consistía en completar la carrera de Derecho con estudios de economía. De manera que opté por matricularme en la universidad de los jesuitas, lo cual me permitía a su vez salir parcialmente fuera de casa e intentar buscar desde esa posición de mayor autonomía y en una ciudad más grande que la mía soluciones a mis males. De todos modos tampoco dispondría de mucho tiempo puesto que para sufragarme los estudios me empleé como profesor de euskera en la Escuela de Idiomas de la misma universidad. Así fue como empezó mi vida de estudiante en Bilbao.


  Cuando uno no quiere enfrentarse a un problema, una opción recurrente suele ser pisar el acelerador de la vida. Ir a Bilbao no fue, a la postre, la solución liberadora que esperaba encontrar porque añadí nuevos cerrojos a la cárcel que me había construido generando una hiperactividad desmesurada.


  Me impliqué en varias actividades con el propósito oculto de no tener tiempo ni siquiera para pensar. Como ya he señalado, compaginaba los estudios universitarios con la impartición de clases de euskera. Quise dar satisfacción a mis inquietudes en pro de la lengua vasca y me incorporé a una entidad cultural estudiantil que existía en la universidad (EKM, Euskal Kultur Mintegia –seminario de cultura vasca–) en la que fui asumiendo cada vez más tareas. Una de ellas fue la constitución y la dinamización de una comisión interuniversitaria para reivindicar la creación de un distrito universitario vasco. También era colaborador de la revista Zeruko Argia y escribía artículos de vez en cuando. Por si todo ello fuera poco, completé todas estas actividades con el compromiso político y me afilié a ESEI (Euskadiko Sozialistak Elkartze Indarra, fuerza para unificar a los socialistas vascos), partido en el que paulatinamente me fui involucrando cada vez más. Mi vida era una frenética montaña rusa: reuniones, desplazamientos, elaboración de escritos, más reuniones… La angustia fue desplazada por el estrés, aunque aquélla no desapareció.


  La hiperactividad que suponía la participación en tantas cosas no me dejaba tiempo para dedicarme a la asunción y normalización de mi homosexualidad, ni tan siquiera para pensar y tampoco para escribir en mi Diario. Mantuve un largo período de silencio con mi compañero más íntimo, desde el 31 de julio del 75 hasta el 12 de julio del 77. En la primera crónica que escribí tras la pausa, me expresaba así: Enmudecí de repente y desde entonces han pasado muchas cosas. Pero mi sitio de escribir no ha cambiado. Aquí me tienes, escribiendo en el baño. Como si fuera un gueto. Y como siempre, ¡tan solo!, ¡tan triste!, ¡con tantos problemas!


  Los problemas, pues, seguían ahí y la fórmula de la hiperactividad sólo los había tapado temporalmente. La angustia y la desazón permanecían vivas porque no quería aceptar mi condición de homosexual y porque continuaba percibiendo que la sociedad era hostil al tipo de amor y sexualidad que yo sentía. No soporto este mundo gritaba el 19 de julio, y el 30 decía: me da asco el mundo en el que me estoy sumergiendo. Seré un pobre, un miedica, un cobarde. Vale, ¿y qué? El ambiente que me rodea no me ayuda a hacer nada positivo. Por el contrario, me empuja a encogerme, a encerrarme, a negar la sociedad, a crear un cerco para con los demás.


  La lucha contra mí mismo me creó un sentimiento de culpa (¿O sería al revés? ¿Tal vez el sentimiento de culpa por el pecado original me llevaba a ser autodestructivo?) ¿De qué me acusan? –preguntaba al mundo (3-VIII-77)– ¿De estar saturado de tabúes, complejos, miedos y demás?, ¿de ser un niño llorica, romántico y cobarde?, ¿de haber nacido en esta sociedad?, ¿de haber crecido y haber sido educado en esta sociedad? ¡Responded! ¡Respondedme! ¿Qué culpa tengo yo? Y en esa misma crónica, más adelante: Me da miedo la libertad… ¿Y quién no te deja conocer la libertad? Los amigos, la familia, Iñigo Lamarca. Soy esclavo de todos ellos. Todos son mis guardianes, mis funcionarios carcelarios. El incluirme a mí mismo entre los elementos adversos es la constatación más elocuente de mi dualidad y del combate que se libraba en mi interior.


  Tenía muy pocas oportunidades de ver a Aitor. Habían transcurrido más de dos años desde que dejamos el aula que compartíamos pero en lo que a mis sentimientos más íntimos se refería es como si el tiempo se hubiese parado. Mejor dicho, pareciera que la huida hacia la nada pisando a fondo el acelerador de la hiperactividad hubiese acrecentado el caudal de las aguas subterráneas. El 3 de diciembre de 1977, sábado, tuvimos una cena los antiguos compañeros de clase y él estaba allí. Al día siguiente acudí corriendo a mi Diario para contarle lo que había sentido: siento una gran desazón, un agujero en el corazón, un vacío en mi interior… Aunque sea en silencio, cuando consigo establecer una comunicación mínima entre el gran caudal interior y el exterior, me siento contento, aunque no haya indicios de alegría en mis labios. Dicen que estoy serio, me preguntan por qué estoy triste, y yo digo que no… sueño. Quiero soñar, quiero vivir en un mundo de sueños. No quiero conocer la realidad, no me gusta la realidad… En vez de intentar cambiar la realidad, huyo a los sueños. Me doy por vencido. Todo me da asco. Y la imaginación siempre me da la solución.


  En mis sueños imaginaba una comunidad de amigos hecha de amor y de comunicación. Habría un bonito riachuelo a dos kilómetros. Y allí nos reuniríamos todos, desnudos, sin miedo. En el río habría un tobogán y jugaríamos en él. Nos reiríamos… Después del baño haríamos el amor, con naturalidad, sin prejuicios… Pero ¡no, no, y no! El mundo no nos dejaría. Habría algún código que castigaría las orgías sexuales bajo la luz de las estrellas. No podríamos vivir todos juntos. Tendríamos que mantener la jerarquía por familias.


  Amaba a Aitor hasta las entrañas y no podía reprimir el amor que sentía. No había nada en el mundo que pudiera destruir esa fuerza del corazón, algo que pudiera desterrarla a los rincones más lejanos y ocultos de la mente. Un día le llamé con una excusa cualquiera y tras la conversación (intrascendente como todas, únicamente quería escuchar su voz) no pude reprimir una explosión/implosión de romanticismo puro.


  Lunes, 27-III-1978


  ¡Oh!


  Cuando por la noche el cielo ofrece el brillo de las estrellas, sonriente, sin compasión, cuando las sirenas del mar nos salpican la cara con gotas de agua, en la isla de la soledad, mirando hacia la luz del sol, cuando una nube blanca me hace un guiño, no siento tanta alegría, deseo, plenitud, ansia.


  El amor. Mi amante platónico. El más bello entre los bellos. El más dulce de todos. El hombre ideal para ser mío a cambio de la desesperación. El mejor de los mejores. Cariño mío. Dueño de la voz más melancólica; guardián de todos los secretos del amor. Mi corazón no encontrará, ciertamente, nada mejor. Ay… Ay (quiero decir tu nombre, pero no puedo), ¿qué puedo decirte? Sí, sí. En mi pequeño corazón tienes reservado un lugar, una plaza, un asiento. Para siempre. Para iniciar un viaje eterno, sin fin, incomparable, los dos solos, tú y yo, yo y tú. Para que podamos romper el puente que hay entre nosotros y, absorbiendo el agua del río, nos fortalezcamos en una unión orgánica y orgásmica.


  ¡Ay! Pero sé que nunca te tendré entre mis brazos, que mis labios no se unirán a los tuyos, que mi torpe y feo cuerpo nunca tendrá contacto con tu fuerte y bello pecho. Que tu rostro redondeado no llegará a mi regazo, que tu trasero carnoso estará fuera de mi vista ad eternum y que tus piernas se mantendrán alejadas de mí como la cumbre de una gran montaña. Te he perdido para siempre, te has ido para siempre.


  Recuerdo los detalles y las notas de tu voz como un líquido deseado que fluye del hilo del teléfono, mis tímpanos me las repiten constantemente. ¡Qué hermoso es! Guardaré tus palabras como una preciada moneda de oro, en una caja de plata las tendré secuestradas, y eso, por lo menos, será mío.


  Adiós. Sí, adiós, bello, querido, amado, incomparable amante, ¡serás platónico para siempre! Que te vaya bien, pásalo bien, disfruta de los grandes momentos que te ofrecerá la vida. Mis únicos instrumentos serán los sueños, te veré en sueños saltando, cantando, riendo, acercándote a mí sonriente, con un ramo de rosas. Pero cuando tus labios se acerquen a los míos y ambos formalicen un beso eterno, entonces, en ese mismo instante, una valla negra nos separará una y otra vez, rompiendo súbitamente las esperanzas alimentadas durante años.


  P.D. ayer disfruté de un pequeño pedazo del cielo


  Nótese que el nombre del amado sigue permaneciendo oculto al Diario. También el género, puesto que la redacción en euskera me permitió, en los términos en que está escrita la declaración, no explicitarlo.


  La vida continuaba en dos carriles paralelos. En uno de ellos yo conmigo mismo y con mis miedos y ensoñaciones, y con Aitor como catalizador y sublimador virtual de todas mis necesidades sexoafectivas y de todas mis neurosis. En el otro la vida frenética de tareas y actividades que se encadenaban sin respiro. Estaba metido hasta las cachas en ESEI y en EKM y toda mi energía (salvo la necesaria para preparar los exámenes e impartir las clases de euskera) la consumían los cada vez más compromisos que adquiría en ambas organizaciones.


  Era un adolescente atípico. Tenía amigos aunque carecía de cuadrilla, algo común en chicos de mi edad, y no salía de marcha y apenas hacía vida social. Estaba completamente volcado en las actividades que salvaban mis barreras y mis conflictos interiores. Estudiaba en Bilbao pero no supe aprovechar la oportunidad que me brindaba el hecho de vivir fuera de casa y de mi ciudad para romper las cadenas internas y externas que me tenían aprisionado e inmovilizado o para empezar a romperlas por lo menos. Los fines de semana solía volver a San Sebastián y me sumergía en un mar de libros, cine y música. Anteayer fue mi cumpleaños. 19 años. He regalado 19 años a la sociedad. ¿Y qué me ha dado la sociedad a cambio de esos 19 años? Penas, dolor y llanto. Inquietud y tristeza. Llanto y más llanto. Latidos del corazón. Esa ha sido la constante de mi vida. A la vista está que no me sentía muy satisfecho con mi vida.


  Es significativo que las actividades que llenaban mi vida no tuvieran apenas cabida en el Diario. ESEI, EKM, clases de euskera, la carrera… casi no tienen presencia en el cuaderno de bitácora de mi vida. Las crónicas que escribía en el Diario son cada vez más oscuras, más barrocas, más embrolladas. La mayoría de las veces me dedicaba a filosofar, a hacer reflexiones estériles. No me sentía en este mundo. El mundo no estaba hecho para mí, por lo menos en lo que respecta a la sexoafectividad. Aunque no fuera consciente de ello, las dos vías paralelas e incomunicadas en las que descansaba mi vida se iban separando cada vez más: en el mundo exterior había renunciado a la sexualidad y al amor, y llenado mi vida con un activismo intenso y diverso; en cambio, en mi mundo interior, uniendo mi espíritu al de Aitor, bailaba secretamente una eterna danza agridulce con la suave y melancólica música del Lago de los Cisnes.


  La intensidad de mi amor imposible estaba en su nivel máximo. Hoy, en el festival de jazz, he vuelto a ver a mi maravilloso amor que es la única razón de mi existencia y he estado con él, he hablado con él… Cuando estaba a su lado el mundo tenía sentido, de repente me he dado cuenta de que este mundo es maravilloso. Pero al pensar que, dentro de poco, cuando haya terminado el festival, se iría de mi lado y que lo perdería y, es más, al darme cuenta de que nunca podré conseguirlo, nunca será mío, esos momentos gloriosos y fugaces se han ido por la taza del váter… Estoy enamorado. No quiero comer, no quiero dormir, no quiero reír, no quiero vivir si no es contigo, unido a tu ser, hasta que no se fusionen tu alma y la mía… Nunca serás mío, tú y yo nunca iremos por el mismo camino, nunca nos besaremos en una pradera llena de flores, nunca haremos el amor, nunca estaré bajo la protección de tu hermoso cuerpo… Ese será el drama de mi vida: tú serás la espina de mi vida, la cruz de mi vida. Pero llevaré esa cruz a gusto, sufriré a gusto… Hoy he sabido cuál es el camino al paraíso. Pero me han puesto una maldita barricada, un grueso muro, han impuesto un cerrojo a mi vida. Y no puedo pasar, no puedo avanzar. Este es mi destino. Construir una especie de Muro del Llanto. Estar toda la vida esperando, siempre esperando, llorando, suspirando y llorando, imaginando y deseando lo que pasa al otro lado de la muralla. Y gritar el nombre de mi amor entre sollozos. Bien alto, para que me oigan las estrellas, para que lo repitan los elefantes, para que lo aprendan las aguas del mar, para que lo hagan suyo las cumbres de las montañas. Para que él lo oiga, y me responda: NO. (25-VII-78).


  Tenía diecinueve años recién cumplidos y el estado de bloqueo se hallaba empantanado. Lejos de buscar la llave que permitiera liberar las argollas que mantenían a mi yo interno inmovilizado, alimentaba continuamente mi sufrimiento como si de esa manera expiara mi culpa por ser como no debía.


  Cabe, en todo caso, hacer la siguiente reflexión. Las respuestas negativas son frecuentes en asuntos de amor y eso suele tener efectos de alto voltaje emocional en adolescentes particularmente románticos. Es probable, por tanto, que muchos hayan sentido próximos el sentido y el significado de las palabras de mi Diario. Los asuntos del corazón, con todo, tenían –y en alguna medida continúan teniéndolo– para un chico homosexual una vertiente propia con dificultades singulares relacionadas con el miedo a perder una amistad o a activar una reacción de hostilidad, de estigmatización o de acoso. Yo nunca le dije una sola palabra de lo que sentía a Aitor. Como cuando hablaba de sexo y amor se refería a chicas, tenía claro que no era «como yo» (¿habría alguien como yo? –me preguntaba continuamente). Además, si exteriorizaba mis sentimientos, aparte de asustar a Aitor y correr el riesgo de romper la liviana amistad que había entre ambos, temía ser objeto de la condena, el desprecio, la burla o el aislamiento de mis compañeros y de los ámbitos en los que me socializaba. Aun admitiendo que había en mis miedos factores de obsesión e introspección severa que los multiplicaban, resulta innegable que la sociedad y sus normas, estructuras y valores manifestaban continuamente, por activa y por pasiva, de forma explícita o tácita, el rechazo al amor y al deseo hacia personas del mismo sexo, y amenazaban a quien exteriorizase o visibilizase pulsiones o actitudes de carácter homosexual con el estigma, la exclusión e incluso con el castigo (aún estaba en vigor la ley de peligrosidad social). Yo estaba paralizado por el miedo y llegaba al extremo de ocultar la naturaleza de mi amor a la expresión escrita de mi intimidad.


  Permítaseme otra reflexión sobre este amor que no se atrevía a decir su nombre, haciendo uso de una frase empleada por Óscar Wilde. Aitor suponía más que la persona de la que me había enamorado. Representaba el símbolo de la imposibilidad del amor homosexual toda vez que estaba seguro de que nunca en la vida llegaría a poder realizarme en el terreno del amor. De ahí la fuerza descomunal que adquirió la obsesión por un deseo no correspondido. Así pues, el «pecado» de la homosexualidad, un amor no deseable, despreciable, tenía incorporado su castigo para el caso de que uno no se lo amputara: quedar encadenado a un imposible. Resulta que, sin saberlo, estaba siendo fiel al dogma oficial de los jerarcas del Vaticano, a saber si eres homosexual no tengas relaciones amorosas ni sexuales y, de esa manera, salvarás tu alma. Ya, mi alma estaría salvada pero el resto de mi ser estaba padeciendo un infierno sin haber sido condenado aún. Creo que muchos miembros de la Iglesia conocen muy bien esta situación.


  La vida no se detiene hasta que termina. Y aunque en algunos momentos de ella creamos que estamos quietos, las cosas se mueven, obviamente en el exterior pero también en las profundidades de nuestro ser. Se mueven en la buena dirección o en la mala, avanzando o retrocediendo, facilitando la solución de problemas o dificultándola todavía más. Pese a que había desarrollado y cultivado de forma notable mi yo racional, me sentía incapaz de articular un plan o un método para salir del enorme agujero en el que me hallaba, con un tono vital muy bajo y el ánimo bajo mínimos. Al menos era consciente de todo ello y, asimismo, contaba con la voluntad de que las cosas cambiasen y evolucionasen. Empezaba a barruntar que tenía que trabajarme a mí mismo, que tenía que construir una buena base filosófico-vital, que tenía que eliminar los elementos autodestructivos… Todo ello estaba todavía en una nebulosa pero estaba cuajando la voluntad de actuar.


  Tenía una gran necesidad de amor: de amar y de ser amado. Si bien la puerta del amor carnal estaba cerrada, todas las demás correspondientes a las múltiples expresiones del amor estaban a mi alcance. Durante la adolescencia me había sentido muy solo; el miedo al rechazo y la vivencia subjetiva de un amor imposible me habían hecho crear un mundo interior denso y rico pero herméticamente cerrado a los demás, lo cual produjo el efecto de que las relaciones de amistad que tuve se desenvolvieran en niveles epidérmicos de mis necesidades afectivas y de comunicación.


  En Bilbao me relacionaba con mucha gente. Entre semana vivía en un piso con otros estudiantes y me llevaba bien con ellos. También tenía amigos entre los compañeros de universidad. En EKM mantenía excelentes relaciones con tres o cuatro personas. En ESEI, por otra parte, establecí una muy estrecha relación con algunos compañeros y compañeras de partido. Me daba cuenta que empatizaba sin dificultad con la gente y que conseguía buenos niveles de comunicación y de afecto. Pero aun así, la sensación de soledad seguía ahí porque las barreras a las que me he referido anteriormente seguían alzadas y ocultaban un mundo interior que era lo más importante para mí y que se retroalimentaba continuamente.


  Por si ello fuera poco adquirí plena conciencia de la importancia que todo lo relativo a la sexo-afectividad tenía en las conversaciones y en la socialización de la gente. Quien más quien menos, todos tenían algo que decir en relación con lo que se descubría como la parte más importante de la vida: cosas relativas al mundo de la pareja, relaciones sexuales mantenidas o manifestaciones de deseo sexual, historias de amores fenecidos o vivos, planes de futuro, actores, actrices, deportistas o celebridades que hacían suspirar, etc. Yo callaba siempre y ese silencio me oprimía, me retraía de las conversaciones, me erosionaba la autoestima… y sobre todo me limitaba muchísimo a la hora de cultivar las relaciones de amistad y de profundizar en ellas. Estoy convencido de que en los ámbitos en los que me relacionaba y socializaba no era la única persona homosexual. Pero todos conocían sin duda muy bien las normas sociales: había que ocultar la condición y las relaciones homosexuales y había que aparentar ser «normal». Yo no concebía la doblez ni la hipocresía y creía en la autenticidad de lo que veía. Supe más tarde que la normalidad encerraba un lado oculto que se toleraba siempre que permaneciera en la oscuridad, y que bajo el manto de la hipocresía social y personal se cobijaban muchas dobles vidas. El caso es que, llevado por la apariencia de las cosas, pensaba que en el mundo había muy pocos homosexuales, que yo era uno de esos pocos, y que a mi alrededor nadie era «como yo». Adquirí el síndrome del extraterrestre.


  Me resultaba cada vez más evidente que mantener la homosexualidad en secreto era un gran obstáculo para profundizar en las relaciones de amistad. Era el chico raro que no tenía vida ni deseos afectivo-sexuales. No lograba entrar plenamente en las conversaciones con mis amigos, y mucho menos entablar complicidad con ellos, porque evitaba hablar, incluso asentir, por honestidad conmigo mismo, cuando hablaban sobre mujeres en los términos en los que habitualmente lo hacen los hombres heterosexuales. Y cuando me relacionaba con mis amigas ponía barreras para que no se generasen situaciones equívocas. ¡Qué distintas habrían sido las cosas y cuantísimo habrían mejorado las relaciones si hubiese roto el silencio liberticida y la presunción de heterosexualidad gritando «¡soy gay!»! Pero en aquel momento era incapaz.


  Una decisión en principio intrascendente iba a cambiar el curso de mi vida. Después de estudiar los dos primeros años de la carrera en Bilbao, decidí continuar con ella en la facultad de Derecho de mi ciudad, de San Sebastián, por razones que no importan. La estancia en Bilbao había sido buena y fructífera en muchos sentidos pero no apareció ningún Alejandro Magno que rompiese el nudo gordiano que aprisionaba mi homosexualidad.


  La decisión de estudiar en Donostia tuvo consecuencias imprevistas. Podía disponer de más tiempo libre puesto que sólo mantuve la militancia en ESEI como actividad extraacadémica, y opté por estrechar relaciones con amigos nuevos que había conocido por medio de un antiguo amigo del colegio. Iñaki y Juan me caían especialmente bien, y en el verano del 78, con 19 años recién cumplidos, tras haber escrito, como hemos podido leer atrás, una suerte del canto del cisne sobre mi amor por Aitor, empecé a salir con bastante asiduidad con mis nuevos amigos.


  La voluntad de salir del agujero en el que me hallaba me llevó a filosofar en el Diario. Sapientísima decisión puesto que en las reflexiones, los análisis y los propósitos que plasmaba en el papel se forjaron las bases de una nueva etapa en mi vida. Leía mucho –literatura, ensayo y poesía–, escuchaba mucha música –clásica preferentemente– y seguía yendo mucho al cine. Iñaki compartía la gran mayoría de mis aficiones e inquietudes, y la comunicación y la empatía con él adquirieron un nivel y una profundidad desconocidos hasta la fecha. Las interminables horas de conversación con él se me hacían cortísimas y disfrutaba de su compañía enormemente. Me enamoré de él.


  Mi vida dio un vuelco, el corazón volvió a palpitar y Cupido me inoculó el veneno del enamoramiento. Las sensaciones y los sentimientos con Iñaki eran diferentes a lo vivido con Aitor. Eran más reales, más vivos porque nos veíamos mucho, porque teníamos un amplio y denso espacio compartido, porque habíamos creado una comunicación y un afecto mutuos formidables, porque éramos amigos íntimos… Cuando lo tenía a mi lado, sobre todo cuando nos juntábamos en mi casa o en la suya, la piel se me reventaba.


  No pasamos de ser amigos íntimos. Iñaki, como Aitor, era heterosexual. No me declaré. Ni tan siquiera le dije que era homosexual. No quería estropear ni enturbiar la amistad. Pero con Iñaki sufrí poco el desamor. Había madurado mucho y estaba mentalmente preparado para asumir y gestionar los amores no correspondidos. Puede decirse que había renunciado a la sexualidad, y que estaba dispuesto a volcar todas mis necesidades sexoafectivas al plano de las amistades íntimas y especiales. No alimenté en ningún momento la esperanza de que Iñaki pudiera amarme porque tenía la certeza de que le gustaban las mujeres. Por ello, cuando fui consciente de que estaba coladito por él, sublimé el sexo y decidí que mis sentimientos quedarían al nivel del amor «puro».


  En cierta medida, lo conseguí. Pero tuvo su coste. Acumulé demasiada frustración y tuve que soportar muchas embolias emocionales. Recuerdo con particular intensidad una de ellas. Iñaki, Juan y yo habíamos ido a pasar una semana juntos y nos alojábamos en la hospedería de un monasterio en la que Iñaki y yo compartimos habitación. Una noche, tras una larga conversación sobre temas de interés común, metidos en nuestras respectivas camas que distaban entre sí un metro aproximadamente, tuve un subidón emocional y le pedí que me diera la mano. No me respondió. Creo que captó el motivo y no quiso que me hiciese falsas ilusiones. No lo llegamos a aclarar. Comprendí y no desaprobé su negativa pero aquella noche la frustración acumulada se desbordó en forma de un llanto prolongado y silencioso.


  Por fortuna, mi disposición para que mi vida diera un giro había creado una especie de topo que estaba trabajando en mi interior y su labor empezó a dar resultados. Un buen día encontré en una librería un libro que mostraba en su portada la imagen de un hermoso chico rubio con un aro en la oreja. Se llamaba «El danzarín y la danza». Leí el texto de la contraportada y descubrí con alborozo que la novela versaba sobre el amor homosexual. Lo compré, cosa que años atrás no hubiera hecho, y leí la novela en pocos días robando horas al sueño. Malone, el protagonista, cuando descubre en la adolescencia que le atraen los chicos, vive un período de luchas internas, dudas, resignación y angustia. Malone estudia Derecho, es muy romántico, persigue el amor absoluto pero la vida le golpea una y otra vez, rompiéndole el corazón. En sus primeras relaciones sexuales queda colgado de sus partenaires sexuales pero éstos nunca le corresponden porque sólo quieren sexo y están cerrados a cualquier tipo de compromiso. Estas experiencias le frustran a Malone hasta que consigue cambiar y adaptarse a las circunstancias. A partir de ese momento, después de haber experimentado el amor sin sexo y sufrido en soledad porque encontró cerradas las puertas que le llevaran a una ansiada relación de pareja, practicará el sexo sin amor. Había muchas coincidencias entre mi vida y la primera parte del relato de la novela. Lo que no sabía es que iba a haberlas también en el futuro con la segunda parte. Malone, en cualquier caso, me sedujo y deseé verlo encarnado en una persona real para vivir una historia intensa de amor y sexo con él.


  La conciencia de ser homosexual me creó un sentimiento de culpa pero, más tarde, también de rebeldía. El haber adquirido desde muy joven compromisos que implicaban un trabajo activo en pro de unos objetivos me había generado una capacidad de crítica hacia el statu quo en los diversos ámbitos en los que había actuado así como la voluntad de cambiar y mejorar las cosas. El Diario recogió desde fechas tempranas reflexiones sobre diferentes temas en las que subyacían los dos elementos a los que he hecho referencia. En el momento en que empezó a germinar en mí una actitud de rebeldía ante la losa opresora de la homofobia el Diario se hizo eco de las primeras reflexiones sobre la homosexualidad aunque, curiosamente, seguía omitiendo mi condición homosexual.


  En el mundo –le decía– predominaban la injusticia y la desigualdad, y para combatirlas y defender el bien para todas las personas, concluía que había que cambiar la organización social. Si unos pocos individuos, en diferentes ámbitos, habían creado instrumentos eficaces (normas, valores, ejércitos, etc.) para someter y explotar a las demás personas en favor de sus intereses económicos y las estructuras de poder existentes, ¿no serían las normas contra la homosexualidad instrumentos similares? –me preguntaba. Y proseguía: si los pilares en los que pretendíamos refundar la nueva sociedad eran el amor, la libertad y la igualdad (se notaba la influencia de los movimientos sesentayochistas), ¿cómo era posible que los homosexuales, después de haber sido salvajemente marginados y excluidos durante siglos, no tuviéramos un lugar digno en esa nueva sociedad y que nadie se acordara de nosotros a la hora de imaginar un mundo alternativo?


  Mis convicciones religiosas pasaron también por el cedazo del espíritu crítico. Si Jesús de Nazaretno dijo nada en contra de la homosexualidad, ¿por qué la Iglesia la condenaba tan enérgicamente? ¿No era la Iglesia una organización imperfecta porque estaba compuesta por personas no perfectas que cometían errores? ¿No era la Iglesia, según nos mostraba la Historia, una institución contaminada por la corrupción, la hipocresía y la sangre de los muertos en su nombre? ¿Qué autoridad tenía esa Iglesia para condenar la homosexualidad? ¿La misma que tuvo para condenar a Galileo?, ¿la misma que tuvo para bendecir las atrocidades de las Cruzadas o la Inquisición? A mis diecinueve años la formulación de estas preguntas empezó a agitar unas aguas que provenían de fuentes vaticanas.


  Empezaba a presentir que la homosexualidad era víctima de una gigantesca injusticia histórica, pero no alcanzaba a saber por qué; de todos modos, no me sentía capaz de reaccionar en contra de ella, porque el miedo me tenía todavía paralizado.


  Me resultaba imposible hablar con alguien sobre esos temas aunque empezaba a intuir que eso era muy perjudicial para mí porque impedía que pudiera vivir mi manera de sentir el amor y el deseo sexual con normalidad. Una vez, vi en una librería una revista con la imagen de un hombre semidesnudo en portada. Se llamaba Party y tenía un formato grande. Mi única práctica sexual era la masturbación, y pese a que no me faltaban estímulos para excitarme, decidí comprar la revista. ¡Qué problema! Sentí pánico porque ello implicaba desvelarme ante alguien, por vez primera, como homosexual y, además, correr el peligro de que algún conocido entrase en ese momento en la librería y fuese testigo de mi primera salida del armario. La librería era muy pequeña y la atendía una mujer mayor y encorvada. Con lo encorvada que era difícilmente podía mirar a los ojos de los clientes –deduje– y, en todo caso, teniendo en cuenta su edad, no era probable que me reconociera si me la encontrase en la calle. Pero esas consideraciones me tranquilizaron sólo en parte. Tomé precauciones para asegurarme el éxito de la operación. Durante un par de días vigilé la entrada de la librería y sabía cuál era la hora menos peligrosa.


  Llegó el momento. Con tembleque en las piernas y el corazón a punto de salirse de su cavidad entré en la librería y me dispuse a ejecutar el plan. Primero cogí una revista política, después metí el Party doblado debajo de la primera, y cuando observé que en el mostrador no había ningún cliente acudí rápidamente a él para pagar. El suelo se abrió bajo mis pies cuando la señora cogió el Party y empezó a darle vueltas buscando el precio durante unos segundos que me parecieron días. Salí de allí sudando a mares pero conseguí dos cosas con aquella acción memorable: mostrarme tácitamente como homosexual ante alguien (dando por supuesto que aquella mujer sabía que se trataba de una revista gay) y sobre todo empezar a informarme sobre la homosexualidad, porque, además de imágenes de chicos hermosos, la revista contenía artículos de opinión, cartas e información que me resultaron valiosísimos y que determinaron positivamente mi evolución. A los responsables de aquella revista, que desapareció con el tiempo, les debo en buena parte la inflexión que mi vida experimentó a partir del momento de la irrupción de Party en ella.


  Cuando llegué al último curso de la carrera tenía la impresión clara de que me hallaba en el final de una etapa de mi vida; me parecía que en esa etapa que estaba a punto de morir había perdido mucho tiempo y muchas oportunidades. Sacrifiqué una de las partes más importantes de mi vida: pasé de ser niño a ser joven. O de trece años a veinte. Tiré esa época –precisamente la adolescencia– a la basura. Y ahí están las consecuencias. Nunca he tenido un entorno sano de amistad, y el sexo ha sido un fenómeno raro. Es decir, mis conversaciones han versado principalmente sobre política, me he relacionado alrededor de la política. Ahora, sin embargo, veo las consecuencias de todo ello: no tengo un entorno sólido de amistades, mi única actividad sexual es la masturbación… Si tuviera que hacer mi ficha técnica, diría: años reales, 20; en el ámbito de la política y de la madurez racional/lógica, 30 años; en cuanto a relaciones personales y vida sexual, 15 años. He aquí mi desgracia, mi pesada carga. (11-III-1980).


  La crónica que escribí ese día fue verdaderamente larga ya que me dispuse a hacer balance de un periodo que quería que se acabase. El texto rezuma amargura, pues constata la profunda insatisfacción y las luchas intestinas que habían caracterizado ese periodo que en lo relativo al mundo afectivo-sexual se había petrificado, según la valoración que realizo, en los 15 años, cuando descubrí espantado que mi orientación en el amor y en el deseo sexual eran de naturaleza homosexual. Aquel descubrimiento me paralizó y así seguía cinco años después. Me sorprende que la valoración sea igualmente negativa en lo relativo a las amistades puesto que mantenía relaciones muy buenas y estrechas con unos cuantos amigos y amigas, con quienes quedaba y salía con regularidad. Pero está claro que el no compartir con ninguno de ellos la carga tan pesada que me suponía la vivencia atormentada de la homosexualidad impedía que las relaciones de amistad tuviesen la hondura que necesitaba.


  En el referido texto de marzo del 80 hay también furia, furia contra la sociedad y contra mí mismo. Contra la sociedad porque las condiciones sociales me tuvieron durante todos esos años encerrado y bloqueado. Pero furia también contra mí mismo porque no había hecho nada por salir de esa situación salvo lamentarme y sufrir. Sin dejarme llevar por el victimismo, en el papel esbozo unas ideas para avanzar. Tenía que dejar de huir –me decía– y colocar el eje de mi vida en el lugar donde debía estar: en el ámbito del amor y la sexualidad, rompiendo los barrotes que me habían tenido hasta entonces privado de libertad y en una soledad atosigante en una prisión negra y lúgubre.


  En esta crónica vuelve a aparecer explícitamente la homosexualidad pero otra vez de manera confusa y esquiva dentro de un pensamiento abstracto, camuflada dentro del discurso y procurando que de la lectura del mismo no pueda deducirse que yo sea homosexual. ¿Miedo a que el texto fuera leído por alguien? Sí, pero también miedo todavía a que me enfrentase a ver por escrito la afirmación que durante bastante tiempo rehuí e incluso combatí: «soy homosexual». Entre las cosas que no me gustan de la sociedad menciono el «rechazo al homofilismo» y añado: somos biológicamente bisexuales; los hombres sentimos atracción hacia las mujeres –unos más que otros– y las mujeres hacia los hombres, pero sin reprimir la atracción hacia el mismo sexo, sin condenarla. Concluyo así: Dicho en una palabra y para terminar, quisiera comenzar una nueva vida. Bueno, no nueva, mejor dicho, renovada. Sentía, pues, claramente la necesidad de cambiar las cosas completamente y tenía la voluntad necesaria para ello. Pero todavía me quedaba por recorrer un largo camino hasta sentirme libre, hasta reconciliarme conmigo mismo, hasta romper las cadenas de la homofobia, hasta conseguir un lugar en la sociedad no reñido con la dignidad y la verdad.


  Con la llegada de un nuevo año, 1981, escribí en el Diario una crónica sobre el amor unilateral que había vivido con Iñaki, sin citar su nombre, con el objeto –me decía– de que de cara al futuro conservase el testimonio de mi amor por él. Quizás el sexto sentido me avisaba que se avecinaban grandes cambios y quería cerrar un capítulo de mi vida sin dejar tareas pendientes. Se aprecia en el texto una diferencia notable con respecto al que escribí sobre Aitor y denota que estoy ya en posesión de recursos que me posibiliten superar la situación en un tiempo más corto. ¿Y qué hay del amor? ¡Ohhh! Gran palabra para una cosa tan pobre. Yo siempre digo que tengo una capacidad increíble de amar pero que las fuerzas ocultas no me dejan encauzar mi amor. Una vez estuve muy enamorado, ¡qué hermoso fue!, y me trajo mucho sufrimiento, mucho llanto, profundo dolor, pero fue hermoso sin lugar a dudas. Ahora estoy nuevamente enamorado. Tú ya sabes, muy bien por cierto, quién es «él» (nota: el término euskérico «bera» del original es de género neutro). Mantengamos oculto su nombre, que sea un secreto entre tú y yo… Ese dolor platónico aún perdura. Al igual que el anterior, este amor es imposible, y no es derrotismo decirlo; es mejor saber las cosas de antemano, sin hacerse falsas e inútiles ilusiones. Pero es muy hermoso sentir el amor, sufrir, aunque no se sea correspondido, aunque él no tenga ni idea, aunque ni siquiera lo sospeche. Al fin y al cabo, es un sentimiento limpio, ingenuo, transparente, y ahí reside su hermosura. Y mientras no haya otra cosa, me tendré que conformar con este amor unilateral y solitario. Claro, claro, el amor requiere dos corazones, dos rostros, pero el mío, en esta época de crisis, se tendrá que conformar con uno. A fin de cuentas, no es poco tener estos sentimientos inocentes, platónicos y transparentes, sentirlos, producirlos; algunos han perdido la capacidad para ello. (22-I-81).


  La carrera de obstáculos


  En junio de 1981 terminé la carrera y me sentía exhausto y desorientado. Los estudios me habían ayudado a mantener ordenada la vida y relativamente ocupada la mente, pero ahora me hallaba en una nueva situación y tenía que hacer opciones: la relativa a mi futuro profesional pero también las necesarias para quitarme de encima la losa que sepultaba las fuerzas de la sexoafectividad y que estaba erosionando gravemente mis constantes vitales. En octubre me fui a la mili para no alargar en el tiempo el cumplimiento de ese deber. El Ejército que yo conocí no me gustó. Amaba la libertad y en el servicio militar mi autonomía personal era prácticamente nula. Unos señores con diferentes distintivos según su nivel de mando y poder daban órdenes continuamente que había que obedecer so pena de sanción, que podía llegar a ser el calabozo. Además, acostumbrado como estaba a razonarlo todo me parecía demencial que nadie diera ninguna explicación, y que las cosas hubiera que hacerlas porque quien tenía el poder así lo había dispuesto aunque se tratara de una arbitrariedad o de un capricho suyo.


  Para un homosexual la mili en el 81 era como la boca del lobo. Las relaciones homosexuales estaban castigadas, y el machismo y la homofobia estaban tan densamente presentes en la atmósfera que casi no se podía respirar. Cierto es que eran pocos los que explícitamente empleaban expresiones ofensivas para los hombres homosexuales o transexuales. Como ocurre en todas partes eran los más bocazas y descerebrados los que contaminaban el ambiente con sus improperios. En el acuartelamiento, el uso de las palabras «maricón», «nenaza» etc. resonaban con profundo eco en todas las dependencias, y yo me sentí intimidado y amenazado durante los trece meses que duró aquella experiencia, que podría calificar de muchas maneras menos de agradable. No tuve problemas por ser homosexual (aunque ciertamente me esforcé por mantener oculta mi condición) y tampoco tuve conocimiento de que nadie los hubiera tenido por ello (en realidad todos los homosexuales obraban como yo y escondían su orientación sexual).


  La mili supuso un parón en mi vida y me sumergí aún más en mi interior, explorándolo con ardor guerrero. Tras los primeros meses en los que estuve tensionado aprendiendo cómo manejarme en aquel mundo insólito para evitar tener problemas, empecé a relajarme e hice buenos amigos. Tenía mucho tiempo libre y eso me permitía pensar y escribir durante largas horas. La libido se me disparó ante la presencia de tantos chicos guapos y apuestos y, aunque, como ya he señalado, durante la mili no tuve ninguna relación mi deseo sexual empezó a empujar con inusitada fuerza para que encontrase pronto cauces en los que pudiera realizarse. El servicio militar lo hice en Madrid, en Leganés concretamente. Madrid constituía, desde luego, una buena oportunidad para la liberación, pero no la aproveché; volvía a Donostia casi todos los fines de semana. Primero tenía que liberar mi cerebro, antes que el cuerpo, y tenía que neutralizar en mi mente los poderosos obstáculos que me impedían ser libre.


  En la carrera trabé una amistad íntima y muy especial con Victoria. Hay ocasiones en las que los conceptos convencionales que utilizamos para calificar los sentimientos humanos no sirven para expresar debidamente el alcance y la naturaleza de aquéllos. Esto es lo que ocurría con esta relación: lo que sentía por Victoria no cabía en las categorías convencionales. Era más que amistad, no estaba lejos del amor, no había deseo sexual, tampoco cabía hablar de enamoramiento pero el caso es que pasábamos muchas horas juntos, dentro y fuera de la Facultad y empezaba a ser una persona indispensable en mi vida a la que quería cada vez más y con la que la comunicación era extraordinaria. Ella me dio el mayor y mejor apoyo durante la mili. Nos escribíamos todas las semanas. Cartas largas, tiernas, emotivas. Era inútil que yo, con cierta ingenuidad, negara ante mis compañeros que fuera mi novia. Serían pocos en el cuartel los que mantuvieran una correspondencia tan viva con sus prometidas.


  Soportaba cada vez peor seguir ocultándole mi secreto a Victoria. Porque suponía una barrera en nuestra comunicación y un condicionante negativo en nuestra relación, y porque ese maldito secreto me estaba gangrenando el alma. No podía seguir retrasando el momento de la «confesión» (no me gusta el término porque lo asocio a delito o pecado, pero la homosexualidad así se ha considerado; y sigue siendo pecado para la mayoría de los mandamases de las diferentes confesiones religiosas y delito en más de 80 países del planeta según fuentes de A.I. En mi caso resultaba adecuada la palabra pues la declaración de ser homosexual equivalía a una expiación). Me esforcé en decírselo una y otra vez a Victoria, intentaba romper aquella barrera psicológica que anulaba mi libertad y enmudecía el habla; pero no podía. Cada una de las veces que me lo proponía en el autobús de venida de Leganés pagaba el precio de la omisión con el sabor amargo del miedo en el viaje de vuelta; miedo al rechazo, a que la amistad resultase dañada.


  Poco antes de cumplir 22 años recibí una postal de Aitor en respuesta a una breve carta que le había enviado. No esperaba contestación y aquella postal, que portaba palabras tiernas y cariñosas, me conmovió. Al poco tiempo –parecía que los dioses que me eran favorables estaban saliendo de su letargo– Iñaki y Juan me visitaron de improviso en el regimiento, lo cual me alegró sobremanera. Con todas estas emociones algo empezó a agitarse en mi interior, que antes de estos hechos era ya un hervidero.


  En situaciones tan intensas, a veces una luz interior que no se sabe de dónde procede ilumina un camino hasta entonces oculto que te conduce a la salida del agujero en el que te hallabas. La luz, en este caso, me abrió definitivamente los ojos para que viese cuál había sido la razón principal que había ocasionado desde el principio el conflicto interno y que, al mismo tiempo, me había producido un considerable sentimiento de culpa.


  Cuando estuve en la hospedería del monasterio con Iñaki y con Juan entablé una estrecha relación con un monje bilbaíno, José Luis. Nos escribíamos de vez en cuando y, en el verano del 82, una soleada tarde de verano, le envié una carta muy importante desde el patio del acuartelamiento. Conseguí vencer mis miedos y dominar los nervios, y le confesé que era homosexual al tiempo que le pedía consejo. Los días que pasaron hasta que llegó la respuesta fui preso de una gran ansiedad. Se me humedecieron los ojos cuando leí su contestación en la que le quitaba importancia al asunto y no manifestaba ninguna opinión negativa hacia mi orientación sexual. En la vida de las personas –decía José Luis– lo importante es ser buena persona: cultivar los valores éticos, cuidar las relaciones con el prójimo, etc. ¿Qué más da –continuaba– ser blanco o negro, hombre o mujer, homosexual o heterosexual? Su consejo/deseo: que buscara un buen chico de quien poderme enamorar y construir una relación de pareja, y que evitase el camino de una sexualidad promiscua y licenciosa.


  La carta de José Luis me subió el ánimo sobremanera y me dio el impulso definitivo para ejecutar una decisión que, fuera cual fuese la respuesta del monje, ya la tenía tomada: escribirle a Victoria. Paradójicamente, me costó más escribir esa carta. Si la reacción de José Luis hubiera sido negativa, si me hubiera condenado al fuego del infierno diciéndome que era un hijo de Satanás en ese momento habría cortado con él. Pero Victoria era mi mejor amiga, la más querida, y no podía soportar que nuestra relación se fuera al carajo. Comencé a escribir y, sin darme cuenta, redacté diez folios por los dos lados. Le hablaba desde el principio de un problema en un tono de gran trascendencia y dramatismo, que era como lo sentía realmente. Ocupé cuatro hojas repitiendo la idea con circunloquios varios y sin emplear la palabra fatídica, intercalando expresiones emotivas como: «por favor sé comprensiva», «¡te lo ruego, no me dejes!, “te suplico que me ayudes». A mi pobre amiga le hice pasar uno de los peores momentos de su vida. Llegó a pensar que el problema era que tenía un cáncer incurable y que me quedaba poco tiempo de vida. Cuando, presa de los nervios, leyó por fin la palabra «homosexual» el tamaño de su alivio sólo fue comparable al de las ganas de abroncarme por haber montado semejante número y por no habérselo dicho desde el principio de forma natural y sencilla. A los dos o tres días recibí su respuesta llena de ternura y cariño. Aquel día tuve los ojos totalmente enrojecidos. Al día siguiente me envió otra carta y a los pocos días una tercera. Y yo no paraba de llorar. Para mis compañeros de armas estaba claro por más que lo desmintiera: mi novia Victoria me había dejado.


  Pero Victoria no sólo no me dejó sino, al haberse caído la enorme barrera que impedía la comunicación plena entre nosotros, la relación rompió todos los límites y se emborrachó de amor. Mi amiga no terminaba de entender por qué le había dado tanta importancia a mi deseo diferente y por qué lo había ocultado durante tanto tiempo. Se atormentaba por el sufrimiento que había padecido en silencio y en soledad. Y no le cabía en la cabeza que hubiese tenido miedo a que ella o cualquier otro amigo me rechazasen por ser homosexual. Tan cierto como que la homosexualidad estaba socialmente mal considerada era que una verdadera amistad era inmune a tales consideraciones así como que muchísimas personas, entre las que se contaba Victoria y la mayoría de los jóvenes, tenían otra actitud ante el amor homosexual que implicaba un profundo respeto hacia él. La homosexualidad no tenía un estatus de normalidad en la sociedad, pero la actitud ante ella no era tan agresiva y negativa como yo creía. Era innegable que las normas sociales habían convertido en objetivamente problemática la vivencia de la homosexualidad, pero la manera neurótica en que psicológica y emocionalmente había interiorizado mi orientación sexual había agravado sobremanera la situación, y me había llevado a ver y sentir la realidad que me rodeaba de una manera distorsionada. ¡Siento escalofríos sólo de pensar que muchos homosexuales jamás salen de esa situación tan angustiosa!


  A partir de ese momento, la vida adquirió un ritmo más rápido, la gran losa que me asfixiaba empezó a desplazarse y los acontecimientos se fueron sucediendo. La carta de José Luís y, sobre todo, la actitud completamente volcada en mí de Victoria me habían hecho renacer. Me sentía otra persona, descubrí que la vida tenía un nuevo sentido y una nueva dimensión. La sensación de haber perdido muchos años se convirtió en acelerador y empecé a recorrer el camino hacia la normalización. Hablé con los amigos que me eran más cercanos o –me había gustado la fórmula– les escribí. Hice lo propio con mis hermanos. En todos ellos la reacción fue fabulosa, absolutamente positiva y altamente beneficiosa para la disolución del problema, y para una nueva parametrización de la vivencia de mi orientación sexoafectiva.


  La siguiente puerta de armario que derribé fue la que mantenía semicerrada con mi propio Diario. Un día de agosto fui a ver el Ballet du XXème siècle dirigido por el coreógrafo Béjart. La danza me gustaba mucho y no quise perder la oportunidad de poder ver a un mito viviente. El espectáculo me fascinó, al igual que lo hizo el bailarín protagonista, a quien por mi cercanía al escenario pude ver en todo su esplendor. Tras la salida de la prisión de la homofobia y el miedo, todavía en libertad vigilada, se me activó una suerte de síndrome del tiempo perdido y me retrotraje al momento en el que tuve conciencia de ser homosexual. Obré, en consecuencia, como un quinceañero y me quedé prendado de Yann Le Gac, que así se llamaba el susodicho, para quien escribí en el Diario una carta de amor. Después de haber mantenido ocultos a Aitor e Iñaki, hacía mi outing ante mi alter ego de la mano de una estrella que me deslumbró fugazmente.


  Después de haber dado los primeros pasos hacia el desbloqueo sentí la necesidad de conocer a otros homosexuales. Pero ¿qué hacer y cómo? Para entonces ya había leído algo y me alegró mucho saber que, a pesar de que ante mis ojos era una realidad inexistente, los expertos sostenían que un porcentaje de población que oscilaba entre el 5 y 10% tenía una orientación exclusiva o predominantemente homosexual. Era evidente, pues, que en la sociedad en la que vivía había más chicos homosexuales. No alcanzaba a ver claro, empero, el modo de conocerlos. Por otra parte, me asaltó el miedo de que en mi búsqueda pudiera cometer errores que me creasen situaciones difíciles o tuviesen consecuencias negativas.


  Compraba regularmente la revista Party y había en ella una sección de contactos con anuncios de todo tipo: la mayoría buscaban relaciones sexuales, pero también había quien buscaba amistad. En uno de los números, un anuncio me llamó la atención. Estaba escrito por un grupo de chicos que buscaban hacer nuevos amigos. Tuve grandes dudas, pero al final me obligué a mí mismo a actuar y les escribí. Se me planteó un problema: qué dirección dar. Vivía con mis padres y no quería que ese tipo de cartas llegasen a casa. Observé que en algunos anuncios se daba un número de apartado postal y fui a la oficina de correos a informarme sobre el particular. Contraté mi apartado de correos y ésa fue la dirección que di a mis posibles nuevos amigos.


  La ansiedad no es nunca buena compañera. Entre otros aspectos negativos, tiene la capacidad de tragar el tiempo como si se tratara de un agujero negro del Universo. Los días pasaron volando mientras esperaba la respuesta de aquellos que esperaba que fueran mis amigos. En ese momento, habiendo terminado la mili, lo único que me interesaba sobre el futuro era saber cómo serían esos amigos potenciales. Estaba abierto a todo: a la amistad, al sexo, al amor… Recibí dos cartas en respuesta y me gustaron ambas. La ansiedad se me disparó. Me dieron un número de teléfono que me quemaba en las manos. Antes de llamar, hice varios ensayos de conversación simulada en el cuarto de baño, que era mi refugio seguro, con el pulso aceleradísimo. Al final llamé a Carlos. La conversación fue breve. Yo estaba muy nervioso y él también. No le entendí la mitad de lo que me dijo pero me quedó claro que nos habíamos citado para el sábado siguiente. La noche anterior apenas pude dormir y el día señalado no pude comer. Salí de casa a primera hora de la tarde. Hacía buena temperatura pero yo sentía frío e incluso tiritaba un poco. Llegué antes de la hora fijada al lugar de la cita. Me senté en un banco y abrí el periódico, que era el elemento identificador que habíamos acordado, e hice como que leía, mirando constantemente a diestro y siniestro. Cuando llegaron al lugar me localizaron enseguida porque el periódico estaba del revés.


  Carlos, Ricardo, Patxi, Andoni y Javi. Un quinteto maravilloso. Mis primeros amigos homosexuales. El día que nos conocimos hablamos durante muchas horas ininterrumpidamente. También al día siguiente, y al otro… Tenía muchísimo para contar y sobre todo quería escuchar y saber todo sobre la homosexualidad y la vida de las personas homosexuales. La comunicación fue, por tanto, muy fluida y la conexión estupenda y rápida. Mis nuevos amigos eran muy diferentes entre sí. Se habían conocido a través de anuncios o en lugares de ligue homosexual, pero tenían poderosos intereses comunes que les habían permitido en poco tiempo construir una sólida y profunda amistad: el desprecio de la sociedad «normal», sentirse excluidos y marginados de esa sociedad si se manifestaban o mostraban como homosexuales, el estigma de ser no-normales, el miedo, el complejo de nadar siempre contra corriente, como los salmones, en aguas turbulentas y peligrosas, la necesidad de localizar y de expulsar las minas homofóbicas que las normas sociales habían depositado en nuestro interior, etc. etc. En mayor o menor medida, todos habíamos experimentado esas sensaciones y percepciones, y sentíamos la necesidad de unirnos ante la adversidad, de ayudarnos mutuamente, de acompañarnos en los azares de la vida, de ser cómplices en las aventuras y desventuras de cada uno… También de ligar, evidentemente. Fuera de las cuestiones relacionadas con nuestra orientación homosexual había pocos temas de interés común pero aquéllas tenían tal carga psicoemocional, ocupaban tanto espacio en nuestras preocupaciones vitales que la intensidad de estas nuevas relaciones de amistad era máxima.


  El ambiente


  Aunque seguía manteniendo excelentes relaciones con mis antiguos amigas y amigos de la «otra acera» (¡qué expresión tan fea! ¿Acaso no vamos todos los humanos por la misma senda de la existencia?), es decir con los de orientación heterosexual, visto desde la posición que yo ocupaba, pasaba casi todo el tiempo libre con mis nuevos amigos. Con ellos conocí «el ambiente», esto es los disco-bares y sitios de copas frecuentados por personas homosexuales, y también los códigos de comunicación y de relación que los homosexuales habían desarrollado durante siglos en todo el mundo para poder evitar los problemas, viviendo camuflados dentro de la sociedad «normal». Acababa de descubrir la explicación a la invisibilidad, a la aparente inexistencia de la realidad homosexual, que años atrás me había generado el síndrome que yo llamaba del extraterrestre porque no veía a nadie igual a mí en ninguna parte. Y acababa de descubrir que existía un mundo paralelo. Un mundo en el que, de manera análoga a los primitivos cristianos en las catacumbas, las personas homosexuales, muchísimas de ellas casadas en matrimonio, daban satisfacción a sus necesidades sexuales y afectivas ocultándose ante el orden social e invisibilizando su condición homosexual en todos los ámbitos de la vida en los que se desenvolvían, incluidos los privados. Es increíble la capacidad que tenemos los seres humanos para adaptarnos a las circunstancias que nos tocan vivir. Ahora bien, esas vidas esquizofrénicas y el miedo permanente a que se descubra que se es homosexual difícilmente pueden sobrellevarse sin efectos nocivos en la salud mental.


  Una de las características específicas de la homosexualidad, que la distingue de otras circunstancias personales que son objeto de discriminación (el sexo o la raza, por ejemplo) es que no se exterioriza, es decir no se visibiliza. Por mucho que se empecinen los tópicos y estereotipos injuriosos y estigmatizadores en atribuir, como si fuesen verdades científicas, a los hombres y mujeres homosexuales determinadas maneras de expresarse, de moverse, de gesticular (la tan vilipendiada pluma) o de comportarse, en suma, según el rol de género del otro sexo, lo cierto es que la inmensa mayoría de las personas homosexuales pueden ocultar perfectamente su condición, y de hecho lo hacen, en una proporción que es directamente proporcional al nivel de homofobia legal y/o social existente. Ahora bien, el hecho de que el deseo y el amor de naturaleza homosexual no sean per se visibles permite el ocultamiento pero, al mismo tiempo, dificulta enormemente el proceso de normalización social de la homosexualidad que protagoniza, al menos en los inicios de ese proceso, una mínima parte de la población gay-lésbica –fundamentalmente quienes trabajan en el ámbito del activismo. A medida que van debilitándose las condiciones sociales que han obligado a las personas homosexuales a ocultarse, éstas se van desprendiendo del velo de la invisibilidad. A mayor libertad y menor represión, pues, no es que haya más personas que «se hagan» homosexuales (¿y qué si así fuera?), según el temor expresado por los voceros de la Caverna, sino que, en la medida en que va desapareciendo el régimen de opresión y de miedo, las mujeres y hombres homosexuales y bisexuales empiezan a disfrutar de la libertad y a vivir sin mentiras, sin dobles vidas y sin la condena al silencio perpetuo.


  Los hombres y mujeres homosexuales, con el fin de escapar del estigma y de sus consecuencias, han encontrado refugio a lo largo de la Historia en la institución secular del matrimonio, aun cuando resulta razonable sostener que las opciones que implican profesar el voto de castidad han sido también usadas por estas personas. En cualquier caso, cabe decir que son pocas las personas homosexuales que han elegido la soltería, exponiéndose al riesgo de dar pábulo a chismes de todo tipo, incluido el que siempre ha generado más morbo: tener deseos o relaciones homosexuales.


  El matrimonio ha estado basado a lo largo de siglos en el sometimiento de la mujer al marido, en el objetivo único de procrear y criar a los hijos (a cargo de la mujer siempre) y en el reconocimiento de facto al hombre de una gran autonomía para poder canalizar sus deseos sexuales e incluso los afectivos fuera del matrimonio (las amantes y las prostitutas han tenido carta de naturaleza en la cultura popular y en la literatura, y una tolerancia muy hipócrita en las normas sociales). Tengo para mí que mientras esas bases se han mantenido (a eso deben de llamarle matrimonio tradicional) los hombres homosexuales se las han ingeniado para satisfacer sus deseos sexuales extramuros del matrimonio (para la gestión de los líos sexuales o amorosos no tenían más que imitar lo que hacían sus pares heterosexuales). Víctimas silenciosas de este modelo familiar han sido las mujeres –hetero, homo o bisexuales–, la inmensa mayoría de las cuales han sufrido la amputación de su deseo sexual y la limitación de su capacidad de amar, y han visto cercenada su libertad. Muchas de ellas han tenido que tragar infidelidades y soportar humillaciones en aras del interés de la familia. Cuando las mujeres, impulsadas por el movimiento feminista, empiezan a rebelarse ante este modelo social y familiar patriarcal, sexista y machista, bendecido por la Iglesia, y a recorrer el camino de la dignidad, la igualdad y la libertad (incluyendo la sexual), la institución del matrimonio entra en una senda de transformación y de acomodación a los cambios sociales y culturales, e incorpora sucesivas reformas en su configuración legal: reconoce la igualdad entre las mujeres y los hombres, también la igualdad entre hijos matrimoniales y extramatrimoniales y admite el divorcio. La última reforma en dicha evolución la constituye el reconocimiento de la igualdad entre personas heterosexuales y homosexuales y la consiguiente aprobación del derecho a contraer matrimonio a las parejas formadas por dos mujeres o dos hombres.


  Era enorme la curiosidad intelectual que tenía por conocer la realidad de los homosexuales. Me sorprendió conocer lo extendidas que estaban las actitudes acomodaticias para con la situación descrita en las personas que habían dejado ya atrás la juventud. El peso de las normas sociales y de la necesidad de ser persona aceptada y admitida en la vida social eran sin duda muy grandes. También pesaba, desde luego, el recuerdo de la represión franquista contra los homosexuales. Y, en todo caso, el movimiento gay-lésbico a favor de la liberación y del fin de la discriminación y la exclusión era muy reciente y aún no había enraizado en la conciencia de muchos homosexuales.


  Los primeros pasos se dieron en Alemania a finales del XIX, con repercusiones en Gran Bretaña, pero las dos guerras mundiales y el nazismo acallaron a los pioneros de la lucha a favor de los derechos de los homosexuales y hasta la década de los 70 del siglo pasado no consiguió renacer con cierto brío. En Euskadi se había constituido el colectivo EHGAM en 1977 y existían también los colectivos de lesbianas feministas. Pero la mayoría de los hombres y mujeres homosexuales aún teníamos que sacudirnos mucho miedo y mucha caspa para poder ser receptivos a los mensajes de libertad e igualdad. Debíamos recorrer la enorme distancia que había entre ser un homosexual temeroso y sentirse gay o lesbiana orgulloso de serlo, que no es otra cosa que defender y proclamar la dignidad de la que como personas somos poseedores (la idea del orgullo gay es muy similar a la proclama «black is beautiful» –lo negro es hermoso– que el movimiento a favor de los derechos civiles de los afroamericanos lanzó a finales de los sesenta).


  Mis nuevos amigos supusieron un revulsivo en mi vida. Descubrí, con ellos, el ambiente, es decir, como he dicho antes, bares, pubs y discotecas frecuentados exclusiva o predominantemente por homosexuales, donde podíamos ligar sin temor a reacciones negativas u hostiles. Conocí el modus vivendi de muchos homosexuales. Adquirí información sobre libros, revistas y películas, etc. Accedí, en definitiva, a un mundo nuevo, totalmente desconocido para mí, un mundo que tenía su propia historia, un relato alternativo al oficial sobre las cosas de la vida, y obtuve respuestas a las muchas preguntas que me había formulado desde niño. De pronto, mis inquietudes, mis miedos, y mis necesidades se situaron en otra dimensión. Invisible a la sociedad oficial, discurría en paralelo todo un mundo, a semejanza de las creaciones de ciencia-ficción que nos hablan de la existencia de otras dimensiones diferentes a la real y ocultas a ésta que conviven con el mundo que conocemos. Mas la homosexualidad era algo muy real, estaba muy presente desde siempre en el mundo, en la vida, en la microhistoria de los seres humanos pero no en la Historia. El discurso oficial la había ocultado con alevosía y nocturnidad. Personajes históricos de todo tipo, escritores, cineastas, políticos, reyes, artistas… habían amado y deseado a personas de su mismo sexo, y, aun habiendo testimonio de ello en algunos casos, éste se había hurtado al conocimiento general.


  La única tipología de amor que existía de modo exclusivo y excluyente en los libros de texto, en la literatura, en las historias reales y en las de ficción, en el cine, en los cuentos etc. era el heterosexual. Esta omnipresencia machacona lo empapa todo en la vida, hasta el punto que se llega a presumir que todo el mundo es heterosexual. Muchas personas no entienden que los homosexuales sintamos la necesidad de destacar la homosexualidad o bisexualidad de determinados personajes históricos o que nos entusiasmemos cuando una celebridad declara públicamente ser lesbiana o gay. Ocurre que no somos conscientes de que el amor heterosexual se explicita continuamente y de que abarca todos los ámbitos de nuestras vidas y de nuestro conocimiento. Tampoco lo somos de la vinculación absoluta del amor heterosexual con la idea de normalidad, ni de la exclusión psico-social que todo ello lleva consigo para las personas homosexuales, que se ven impelidas a buscar imperiosamente asideros para su amor, absorbido e invisibilizado como si se lo hubiese tragado un agujero negro: asideros en la Historia, en la cultura, en la vida pública, etc. Resulta de justicia y necesario redefinir el constructo social de normalidad, y dar cabida, en la proporción que le corresponde, al amor homosexual en el imaginario colectivo social. Este cambio, que implicaría el fin de una suerte de obligación de heterosexualidad que ha imperado en nuestras sociedades, es necesario para que la dignidad y la autoestima de las personas homosexuales, así como la igualdad de trato, estén debidamente salvaguardados, y resultan decisivos para que un chico o una chica homosexual pueda desarrollar su sexoafectividad de una manera no problemática.


  Como es natural, conocí la Cuesta del Culo. En San Sebastián se escuchaba de vez en cuando esta denominación surgida de las heces de la homofobia que designaba el camino que, partiendo del punto central de la Concha, subía por Miraconcha al Palacio Miramar. Para ser más precisos, debemos decir que esa denominación adquiría validez por la noche, cuando abrían los establecimientos que acogían a homosexuales (Valentino, Master, Resaca e Isla) aunque también acudían a la Cuesta heterosexuales, principalmente a la discoteca Cristal y a los espectáculos de La Malmaison que protagonizaban travestis y transformistas. Aun cuando «Cuesta del Culo» era una expresión despectiva, es justo decir que en la San Sebastián de los setenta, en que se olía la putrefacción de los estertores del régimen fascista, había un ansia enorme de libertad, que generó una ola de progresismo que inyectó en las personas que participaban de esos nuevos aires una actitud de cierta tolerancia hacia la homosexualidad. Como anécdota ilustrativa de ese clima valga el siguiente sucedido. Había estado antes en Miraconcha, con diecinueve o veinte años, cuando estaba encerrado en el armario bajo siete llaves, en compañía de un grupo de mujeres y hombres mayores que yo a los que daba clases de euskera. Tras la cena de fin de curso uno de ellos propuso ir a tomar una copa al Master, uno de los locales de la Cuesta, no sé si por morbo, por curiosidad o porque era un sitio decorado con buen gusto y donde ponían buena música. El caso es que la actitud de todos ellos fue en todo momento respetuosa, incluso cuando ante nosotros dos chicos se besaron apasionadamente. A mí me impactó aquella escena pero hasta conocer a mis amigos gays no me atreví a volver a aquel lugar.


  Se escucha a veces la opinión de que los lugares frecuentados por homosexuales, los llamados de «ambiente» en el argot gay, son guetos. Lo cierto es que las lesbianas, los gays y los transexuales se han visto obligados a crear espacios donde no fuesen vilipendiados, donde no sintieran la amenaza de la agresión o del insulto. Por esta razón constituyen espacios de libertad, por añadidura abiertos a todo el mundo, en los que todas las orientaciones sexoafectivas son respetadas. Aquella zona de libertad de Miraconcha activó en mí ganas enormes por saber todo lo que quería sobre la homosexualidad y no me había atrevido a preguntar, parafraseando a mi manera el título de una obra del genial Woody Allen. Todas las herramientas de la razón se pusieron al servicio de analizar, comprender y asimilar el nuevo mundo recién descubierto que, a su vez, me servía de espejo para conocerme mejor a mí mismo.


  En el «ambiente» observé algunos comportamientos y actitudes que eran propios del mundo macho (vuelvo a coger prestado el título de una obra, en este caso de Terenci Moix, cuyas novelas devoré con entusiasmo y sumo placer). Al fin y al cabo, los homosexuales no somos seres venidos de otro planeta y hemos recibido la misma educación que los hombres y mujeres heterosexuales. En consecuencia, los valores de identidad y comportamiento asociados al género masculino han sido asumidos acríticamente por numerosos hombres homosexuales (incluso algunos de ellos los han acentuado y exagerado para huir de los estereotipos atribuidos a los gays) y pude constatar que muchos de ellos se parecían más a la mayoría de los hombres heterosexuales que a las mujeres lesbianas. Por ende, era frecuente observar cómo la necesidad de conquistar y de seducir dominaba muchos comportamientos, cómo numerosos gays actuaban como donjuanes o casanovas compulsivos, o cómo, en definitiva (y no sólo a la hora de ligar) no eran pocos los hombres homosexuales que actuaban según los cánones del hombre macho, llegando a ser incluso machistas, en lugar de hacer un uso libérrimo de sus capacidades y potencialidades y construir un patrón de identidad, de relacionarse y de comportarse que dejase a un lado las normas sociales y los valores culturales dominantes.


  Otro fenómeno que me resultó chocante fue la escasez de personas emparejadas que había en ese nuevo mundo poblado por homosexuales. Algunos sí lo estaban, pero con una persona del otro sexo, bien porque fueran bisexuales o bien, en su mayoría, porque, siendo su orientación homosexual, llevaban una doble vida. Percibí, asimismo, miedo a una relación de pareja porque ello podía acarrear que se visibilizara en algún ámbito la condición homosexual de sus protagonistas, algo que muchísimos pobladores del «ambiente» querían evitar a toda costa. En este sentido, cabe señalar que la evolución de las relaciones entre homosexuales ha estado estrechamente unida al debilitamiento de la homofobia y del rechazo al amor homosexual. En la medida en que el amor homosexual ha venido siendo aceptado en la sociedad ha aumentado el número de parejas del mismo sexo y sobre todo su visibilidad social.


  El descubrimiento del nuevo mundo de la mano de mis nuevos amigos Andoni, Carlos, Javi, Patxi y Ricardo actuó de revulsivo para que mis contradicciones y miedos fueran desembocando en aguas placenteras, diluyéndose en ellas. Al principio se me hizo duro porque me di claramente cuenta de que todavía no había asumido plenamente mi orientación sexual. En el plano racional sí, pero de las cavidades más profundas de la mente, allí donde se esconden monstruos abisales desconocidos, emergieron poderosos caballeros de la Orden de lo Que Debe Ser Normal que luchaban para alejarme del nuevo mundo que acababa de descubrir. Ese nuevo mundo que me proporcionaría los medios que me faltaban para adentrarme en la senda de la realización personal en el plano de la sexoafectividad, para encontrar la paz y la armonía interiores y para buscar lo que identificaba con felicidad: a mi príncipe azul.


  Los locales eran atractivos, la música viva y el ambiente cálido. Al principio entraba en ellos mirando al suelo y con tembleque en las piernas. Tras superar el nerviosismo inicial, me encontraba, empero, a gusto en aquel espacio en el que me sentía liberado. Los bares de ambiente me gustaban mucho porque ofrecían oportunidades para ligar y sobre todo porque allí podía aspirar vida pura, no contaminada, a pulmón lleno y con ello se me activaba una alegría de vivir intensa que provenía de lo más profundo de mi ser, de un nivel más bajo que aquel en el que habitaban los caballeros negros a los que he hecho antes referencia. Después de haber visto y vivido la vida del revés durante veintidós años, después de haberme sentido como un extraterrestre, como un error de la Naturaleza, me invadía una felicidad inmensa cuando me encontraba en los locales de ambiente gay, me sentía con nuevas ganas de vivir y reconciliado conmigo mismo. El haber hallado a personas semejantes a mí vino a cubrir una carencia que me estaba gangrenando el alma. Conocí a gente como yo y conseguí referentes que dieran sostén a mi identidad homosexual, una identidad que yo no había buscado pero que me venía impuesta paradójicamente por la homofobia que condenaba el deseo y el amor homosexual a la clandestinidad.


  Los pobladores del ambiente homosexual no eran, en contra de mis previsiones, unos pocos. Miles de homosexuales que eran invisibles para la sociedad «normal» de San Sebastián se movían en una microsociedad paralela, buscando amor y sexo o, simplemente, huyendo de la intolerancia, con ganas de divertirse en un clima de libertad. Ese nuevo entorno me produjo un «efecto esponja». Tenía prisa por absorber todo lo que había a mi alrededor para poder construir cuanto antes mi identidad afectivo-sexual y dotarla de experiencias vitales. El ambiente me llegaba a emocionar en numerosas ocasiones tal era el grado de permeabilidad y sensibilidad de mis sentimientos. Allí me encontré con personas y personajes de todo tipo, en una variedad y heterogeneidad inmensas. Había personas de todas las clases sociales, mayores y jóvenes, guapos y feos, gentes cultísimas junto con otras poco instruidas, se mezclaban corbatas con chicos de estilo punk, me cruzaba con miradas de mucha luz pero también con otras que rezumaban tristeza… Teníamos en común que éramos personas desplazadas por una idea de normalidad injusta y equivocada pero férreamente instalada en todos los ámbitos de la sociedad. Allí nos reuníamos, en la Cuesta del Culo, procurando reírnos ante la adversidad, esforzándonos por ser alegres ante la dictadura de la normalidad.


  Cuando la noche invitaba a ello salíamos a la calle copa en mano y esparcíamos por el aire, cual polen, inocentes mensajes de amor con la esperanza de que germinasen en el corazón de algún príncipe azul. Los más jóvenes nos mostrábamos ansiosos por conocer los secretos que atesoraba aquel lugar paradisíaco lleno de posibles. Quienes, como yo, sólo teníamos ojos para el más guapo nos movíamos en círculos perversos: perseguíamos al chico elegido, quien siempre posaba su mirada en un tercero, y esquivábamos las flechas de amor dirigidas a nosotros. Los veteranos disfrutaban de un espectáculo del que conocían todas sus claves y alimentaban la esperanza de que alguien saliera del círculo vicioso e hiciese primar la sabiduría frente a la belleza. En cualquier caso, todos los moradores de la Cuesta ahogábamos las frustraciones y las esperanzas perdidas de la noche con la música, bailando canciones vibrantes y cálidas de Gloria Gaynor, Alaska y Dinarama, Diana Ross o de tantos otros artistas de los gloriosos ochenta, hasta que, exhaustos, emprendíamos el camino de regreso a casa con la cabeza sobreexcitada y el corazón agitado por tantas emociones intensas. Como cualquier joven heterosexual.


  Yo era un romántico empedernido. Buscaba el amor absoluto y empecé a sospechar que en el ambiente no lo iba a encontrar fácilmente. Se dice de los homosexuales que son muy promiscuos (el tópico –como todos, pues son expresión del pensamiento dominante– es profundamente machista pues se refiere sólo a los hombres). Dejando a un lado la carga injusta y deliberadamente peyorativa que tiene tal atribución, la observación empírica nos dice que los comportamientos sexuales de los hombres gays son similares a los de los hombres heterosexuales. Algunos observadores sagaces afirman, empero, que aprecian la existencia de mayores facilidades en el ámbito del sexo de hombres con hombres. Tal vez tengan razón. Ello sería consecuencia, paradójicamente, de la represión de la homosexualidad que ha empujado a los hombres que desean a otros hombres a crear espacios, medios y códigos para satisfacer, al margen de las hipócritas normas sociales, sus necesidades sexuales, que se elevan por encima de las asociadas a los valores de la identidad masculina –ya de por sí altas– porque, a mi juicio, las tensiones y frustraciones que genera la vivencia de un amor clandestino y socialmente despreciado y estigmatizado se traducen psicológicamente en una retroalimentación permanente del deseo sexual. En definitiva, la represión social ha generado una mayor libertad sexual individual en la sociedad paralela gay invisible a la sociedad establecida.


  No era, pues, difícil conseguir relaciones sexuales. Pero yo no buscaba, al igual que otros muchos homosexuales, una relación que comenzara y terminara en una noche. El sexo era importante para mí, desde luego, pero lo sentía vinculado con el afecto y la comunicación, así como con la perspectiva de una relación de pareja. Buscaba, sin que fuese muy consciente de ello, relaciones muy intensas, que me embriagaran emocionalmente, que hicieran disfrutar del zumo afrodisíaco del amor hasta a la neurona más recóndita de mi cerebro.


  No quería desaprovechar ninguna oportunidad para buscar el amor. Salía prácticamente todos los sábados y me afanaba, desinhibido por el cubata, por atrapar en la penumbra de la discoteca la mirada tierna del chico deseado. Continué, no obstante, recurriendo a los anuncios de las revistas especializadas, que ya me había dado buen resultado. Soy un chico guapo e inteligente de veinte años, encantador, hablador. Me gusta leer, también viajar, me agrada la ópera. Busco una relación profunda y duradera. Si me quieres conocer, escríbeme por favor. No te arrepentirás. No me gustan las plumas y los promiscuos. Solía responder a anuncios de ese tipo. Me sentía cómodo en las relaciones por correo. Después de haber intercambiado un par de cartas, si surgía el interés por conocernos, nos citábamos para tomar un café con la esperanza de llegar a algo más. El anunciante/escritor solía ser en bastantes ocasiones un apologeta de sí mismo y las expectativas generadas por la descripción hecha solían verse parcialmente defraudadas. La diferencia entre lo imaginado y lo real acababa ahogando la esperanza. No siempre, sin embargo, escribía para satisfacer mis necesidades sexoafectivas; a veces respondía a anuncios que me despertaban el interés por conocer a la persona. Descubrí que tenía un cierto bloqueo sexual como consecuencia de tantos años de autorepresión. El resultado de todo ello era que no encontraba novio y que seguía sin estrenarme en las artes de la sexualidad. Con todo, el ambiente y los anuncios me proporcionaron nuevos amigos.


  Cada vez conocía a más gente y me resultaba relativamente fácil entablar amistad con muchos de ellos. Resultaba un tanto atípico que, en esas condiciones, no tuviera relaciones sexuales y que tampoco surgieran noviazgos. No era el único, sin embargo, que primaba la amistad y las necesidades afectivas. Muchos homosexuales sentíamos la necesidad de formar parte de grupos humanos que generasen empatías y complicidades que se transformasen en fuerza reparadora de la autoestima dañada, en protección, en seguridad, en soportes emocionales firmes y en miniredes sociales en los que pudiéramos manejarnos con libertad. Las relaciones sexuales podían tenerse con relativa facilidad si se buscaba un encuentro fugaz y sin compromiso. La experiencia acumulada en la cultura del ambiente desaconsejaba introducir la sexualidad en esas relaciones de amistad especial a las que me he referido, y por lo general el sexo solía estar ausente de ellas. Entre homosexuales que comparten ese tipo de amistad tan intensa y profunda surgen verdaderas relaciones homofílicas, por llamarlas de algún modo; es decir, suele haber amor, complicidad, comunicación, confianza, dependencia, viajes conjuntos e incluso casas compartidas. En definitiva, todos los ingredientes de una pareja, salvo el sexo.


  El estreno


  En una ocasión me encontré en la calle con una ex compañera del colegio con la que había mantenido una estrecha relación y nos fuimos a tomar un café. La sintonía entre ambos seguía siendo buena y en el transcurso de la larga conversación me salió con bastante naturalidad decirle que era homosexual. Me comentó que tenía un amigo gay y me hizo una descripción suya que me resultó muy interesante. El corazón me empezó a palpitar deseando conocer a Alberto de inmediato. Los días siguientes acosé telefónicamente a mi amiga hasta que concertó una cita con su amigo.


  Con Alberto no hubo flechazo pero tampoco me dejó frío. Era guapo, moreno, de ojos y pelo negros y apuesto; agradable y comunicativo. Tenía un punto de melancolía en la mirada y una sonrisa tímida. Aunque era de mi edad, se notaba que tenía más tablas que yo en las lides de la vida en las que yo andaba muy pez, y mi inseguridad lo vio como una autosuficiencia que actuó como hándicap, pese a lo cual conectamos bien. Tras la conversación entre los tres, intuí que Alberto, al igual que yo, tenía ganas de que estuviéramos juntos sin intermediarios.


  A los pocos días nos llamamos y convinimos en ir a un espectáculo de danza que a los dos nos apetecía ver. Alberto me advirtió que vivía en Tolosa y no tenía modo de volver a casa después de la función. Un amigo me ofreció su casa y opté por irme a ella con Alberto, compartiendo habitación pero no cama, para lo cual di una explicación alambicada a mis padres. Yo era bastante ingenuo y además no veía lo que no quería ver y, por ello, aunque en el abc de las normas de conducta lo que hice se interpretaba indubitadamente como una invitación al acto sexual, yo no fui consciente de ello. Es más, mi planteamiento racional difería el encuentro sexual al momento en el que cuajase entre ambos el enamoramiento. Pero se ve que mi interior no estaba dispuesto a esperar más.


  Después de la magnífica representación de danza con la que disfrutamos un montón, Alberto se encontró a la salida con unos amigos y fuimos todos a la Parte Vieja a tomar unos vinos. Estuve tenso y cortado porque me parecía que a dos de ellos se les «notaba» que eran homosexuales y si alguien me veía en su compañía me podía tomar por «marica». Aguanté la situación por Alberto pero le persuadí para que nos retiráramos pronto con el argumento de que nos alojábamos en casa ajena.


  Yo solía dormir con pijama y me lo llevé a casa de mi amigo. Había en la habitación un aparato de música y Alberto me pidió que pusiera un disco. Me había vestido el pijama y estaba sentado en mi cama, que distaba de la que ocupaba Alberto un metro, aproximadamente. Me levanté y, mientras ponía el disco, se desnudó, quitándose primero la camisa y después los pantalones. Tenía un cuerpo muy bonito, fuerte, sensual y con bastante vello y yo no pude ni quise reprimir el impulso de mirarle con arrobo. Volví a sentarme en un extremo de la cama y él hizo lo propio, en calzoncillos. Nuestros cuerpos estaban separados por un metro, un escaso y a la vez gigantesco metro. Charlábamos de cosas intrascendentes que me recordaron a las conversaciones absurdas de ascensor. Mi piel ardía, la mente se turbaba, la voluntad se hacía un lío y las manos no sabían qué hacer.


  Alberto no estaba para chácharas dilatorias y pasó a la acción. Barrió de un salto la distancia que nos separaba y se sentó junto a mí. Me cogió las manos y las empezó a acariciar. Había fuego en mi interior pero estaba bloqueado. Me dejé llevar. Me cogió por la cintura y me llevó a su cama, suavemente pero con determinación, derritiendo mi boca helada con el calor de sus labios. Recibí con incredulidad y hondo placer aquel profundo beso, largo y dulce y, cerrando los ojos, me lancé a explorar un nuevo territorio largamente ansiado.


  Aquella noche en la que descubrí el sexo el cuerpo no me respondió como hubiera debido por los frenos de mi mente. Aun así fue una experiencia más que positiva, sensacional porque, aparte de gozar, derribé barreras que me estaban impidiendo acceder a la vida sexual. Tras el encuentro pasional se apoderó de mí una suerte de estado de shock y apenas pude dormir.


  Al despedirnos, nos dimos los teléfonos y quedamos para volver a vernos. Sentí, cuando le vi marchar, una sensación agridulce y una gran agitación. También ganas y necesidad de compartir con alguien mi estreno. En cuanto pude le llamé a Victoria y le conté todo con minuciosidad en un monólogo que pareció no tener fin. Cuando colgué, me empezaron a invadir la mente imágenes de Alberto y de la relación sexual que había tenido con él. La libido daba brincos y me entraron muchas ganas de estar otra vez con él.


  Pasaron dos días y le llamé por teléfono. El corazón me palpitaba con fuerza y empecé a tartamudear. Conversamos largo rato. Le di a entender que me gustaría que empezáramos a «salir» juntos, sin prejuzgar nada de antemano. Pero él me respondió que no con delicadeza. Alberto, según deduje, era bisexual y me dijo que estaba tonteando con una chica. Fuera ello cierto o no, la esperanza de que Alberto pudiera llegar a ser un amante, un novio o un amigo con derecho a roce se desvaneció bruscamente y ello me produjo frustración.


  En cualquier caso, probar por vez primera el fruto del sexo surtió, aun con todos sus claroscuros, efectos vivificantes inmediatos. Por una parte, me desbloqueé y di un paso de gigante en el camino de mi normalización; y por otra, quise volver a paladear lo antes posible aquel elixir maravilloso. Sabía que no era difícil encontrar sexo, pero habiendo muchas maneras de vivir la sexualidad, tenía que encontrar aquella que pudiera satisfacer la mía propia, para lo cual tenía que conocer bien cuál era el nivel de vinculación entre el deseo sexual y el deseo de amar, y qué grado de autonomía tenía aquél.


  En el mundo del sexo era inevitable sentir la terrible presencia del SIDA, que para la segunda mitad de los ochenta se había cobrado ya muchos miles de muertos. Los potentes e influyentes medios y grupos de presión ultraconservadores de EE UU, donde se detectó la enfermedad a mediados de 1981, enseguida la calificaron como «cáncer gay» o como maldición divina, que, a semejanza de una plaga bíblica, habría caído contra el pecado nefando de la homosexualidad, apoyándose en el dato de que los primeros síntomas del «mundo civilizado» se conocieron en la comunidad gay de San Francisco, pese a que sus síntomas se habían manifestado años atrás en numerosos pacientes de algunos países de África y en Haití. El odio que la derecha extrema, alimentada ideológicamente por los líderes del integrismo cristiano, ha vertido desde siempre –y continúa haciéndolo– contra las personas homosexuales se expresó durante esos años con inusitada crueldad. La Administración Reagan miró a otro lado, perdiendo un tiempo valiosísimo en la lucha contra la nueva enfermedad vírica.


  Las ciencias sociales y médicas pusieron las cosas en su sitio y evidenciaron las mentiras de los susodichos ultraconservadores. En 1984, los científicos Montagnier y Gallo aislaron por separado pero casi al mismo tiempo el virus VIH causante del síndrome de inmunodeficiencia adquirida, y pronto se supo que se transmitía a través del contacto de la sangre con sangre, con semen o con flujos vaginales. El virus podía atacar, pues, a cualquiera, fuese homosexual, heterosexual o bisexual, hombre o mujer, blanco o negro. Pese a las evidencias científicas, persistió durante bastantes años la caracterización que los defensores del orden social establecido hicieron de la enfermedad cuando al muy poco tiempo de conocerse los primeros casos en San Francisco se constató que había otros colectivos en los que el índice de infecciones era elevado. De cáncer gay pasaron a llamarle la enfermedad de las cuatro haches (homosexuales, haitianos, hemofílicos y heroinómanos) porque fue en esos cuatro colectivos donde se evidenció en un principio la existencia de porcentajes relativamente altos de personas infectadas. En ese diagnóstico erróneo y trufado de prejuicios se fundamentó el concepto de grupos de riesgo, lo cual generó confusión y obstaculizó el combate contra el virus, amén de estigmatizar gravemente a los citados colectivos.


  Existe un consenso generalizado con respecto a la génesis y el recorrido del virus VIH. Parece ser que el microorganismo asesino nació en algún lugar de África y que de ahí viajó al «primer mundo» usando en primer lugar la ruta de Haití. La razón por la que en un principio el virus se cebara con tanta intensidad en la población homosexual masculina de San Francisco tiene relación con el hecho de que se hubiera constituido en esta hermosa y liberal ciudad californiana una comunidad numerosa de hombres y mujeres homosexuales que habían huido de la homofobia reinante en sus lugares de origen. El azar quiso que uno de los lugares adonde viajó el virus VIH fuese la referida ciudad en la que, dicho sea de paso, el mexicano de abuelos vascos Juan Bautista de Anza construyera en 1776 un presidio y un convento de misioneros.


  La intensidad y la diversidad de la vida sexual en el seno de la comunidad gay sanfranciscana y la facilidad de contagio en las relaciones anales sin preservativo crearon un campo abonado para un desarrollo rapidísimo del virus en dicha comunidad, a la que se le puso enseguida el foco homófobo, obviando las informaciones que alertaban sobre la aparición de infecciones por VIH en numerosos y diversos lugares de EE UU y de otros países, y en personas de diferente condición y orientación. Una pandemia acechaba a la Humanidad y la Liga de la Homofobia seguía con su obsesión compulsiva de que desaparecieran de la faz de la Tierra las personas homosexuales. La tragedia que asoló la comunidad gay de San Francisco y de otras ciudades de EE UU encendió, con todo, la conciencia política de muchos de ellos, que vieron la necesidad de luchar por sus derechos para, entre otras razones, regular la situación de las parejas y evitar que pudieran darse situaciones tan crueles como la muerte de algunos gays que, por la actitud homófoba de sus padres, no pudieron morir en compañía de sus parejas, a quienes, careciendo de ningún derecho, se les negó el acceso al hospital. La salida del armario del sex symbol Rock Hudson supuso, por otra parte, un aldabonazo en la conciencia de los estadounidenses no cegados por el integrismo homófobo.


  Para cuando empecé a tener relaciones sexuales se tenía ya información precisa sobre el virus VIH y las vías de contagio y, por tanto, también sobre los medios de prevención. A pesar ello, una neblina de miedo se extendió inmisericordemente sobre las relaciones sexuales entre hombres y, aunque se hablaba pocas veces sobre el tema –como si así se redujera el peligro– la amenaza del SIDA se convirtió en un partenaire invisible y temido en nuestras relaciones.


  Después de haber descubierto el sexo con Alberto, quedó abierta la puerta que había permanecido atrancada durante años y la atravesé con ganas para explorar las posibilidades que un mundo nuevo me ofrecía. Con ninguna de las parejas sexuales se fraguaban las condiciones necesarias para que el encuentro fuese más allá de la satisfacción del deseo sexual y diera paso al inicio de una relación que pudiera colmar mis necesidades de ternura, de afecto, de caricias, de comunicación, de complicidad, etc., todo ello en intensidades máximas y en niveles muy profundos. Sabía perfectamente que no era posible que de un polvo naciera automáticamente una relación de pareja, pero mis fuerzas interiores demandaban una sexualidad que tuviese desde sus inicios los complementos que he mencionado, o cuando menos que estuviese abierta a ellos, pero tal cosa no resultaba fácil en un mundo lleno de miedos, de autolimitaciones, de dobles vidas e impregnado por la costumbre del sexo fácil y sin compromiso, resultado todo ello de los valores culturales forjados durante siglos de ocultamiento y de escapar de la represión y del escarnio social.


  El mundo de los anuncios me había gustado y escribía a bastantes de ellos. Un buen día di un paso más y me animé a insertar uno. Las dosis de ansiedad se me dispararon porque puse muchas esperanzas en que a través de él encontraría por fin a mi media naranja, y eso activó los registros más intensos de mis neuronas. Cada vez que iba a Correos sentía que todo el cuerpo vibraba. Subía las escaleras del edificio de dos en dos para llegar cuanto antes a la primera planta donde estaban los apartados postales y, preso de los nervios, acudía raudo a mi buzón. Había veces que no acertaba a abrir la puerta y llegué a romper la llave una vez. El subidón de alegría cuando había carta era enorme. Las abría allí mismo apresuradamente y comenzaba a leerlas, como si el mundo fuera a terminar en pocos minutos.


  A través del apartado, así como en las incursiones sabatinas en los lugares de ambiente gay, conocí a mucha gente. Con algunos follé, con otros me carteaba o hablaba, dando paso en ocasiones a amistades nuevas, y todo ello me proporcionaba información y conocimiento diverso y abundante sobre la vida y sobre las relaciones y los comportamientos humanos, en general, así como, en particular, sobre la homosexualidad y la realidad de las personas homosexuales. En comunidades pequeñas, por otra parte, como era el caso, era relativamente fácil ampliar el espacio de amistades, lo cual me llenaba de satisfacción dadas mis necesidades de comunicación y de afecto. Hubo oportunidades para el amor pero nunca terminaban de engancharse dos pasiones; ora era yo quien esquivaba las flechas de Eros, ora me topaba con escudos ante los que se estrellaban mis anhelos.


  En todo caso, estaba encantado con mis amigos homosexuales. Además de los que ya he mencionado, fueron cuajando nuevas amistades con chicos a los que conocía por diferentes vías: Julio, Ernesto y José Manuel, Antonio, Marcel… Algunos, que entraron en mi vida a través de los anuncios, eran de fuera, como Manolo o José Manuel el Cordobés, y cultivaba la amistad por medio principalmente de las cartas y del teléfono. Entre los homosexuales es frecuente que surjan relaciones imposibles de categorizar que van más allá de la amistad y que crean auténticas familias afectivas. En esas familias atípicas construidas con los mimbres del afecto, el cariño, la complicidad, la necesidad de libertad y de apoyarse mutuamente surgían roles propios de la cultura gay: el más frecuente era el de la «hermana» (así, en femenino, haciendo un uso positivo, irónico y alegre de la femineidad que los tópicos homófobos han atribuido a la condición homosexual masculina). Dicho término define una relación intensísima y cuasi plena entre dos chicos, con la salvedad del sexo, que debe estar excluido de la relación aun en el caso de que en un momento anterior a la constitución de esa relación peculiar lo hubiera habido. Yo fui asumiendo, en la familia cada vez más numerosa en la que se iban convirtiendo los círculos de amistades, un papel indefinible, fuera de las categorías al uso, que venía a ser un híbrido –o una conjunción– entre un neopaterfamilias sesentayochesco, un hermano mayor responsable y una gran mamma.


  En el mundo de los contactos se movía gente muy diversa. Toda vez que se podía preservar el anonimato si se quería e incluso adoptar identidades falsas, ese mundo acogía a personas muy variopintas. Había quien se sentía marginado de los bares de ambiente gay porque su físico se hallaba en las antípodas de los cánones de belleza imperantes. Abundaban los tipos a los que horrorizaba ir a los referidos bares, algunos porque rechazaban el ambiente que allí reinaba y los más porque sólo su almohada sabía que entendían, es decir que les gustaban los hombres en la jerga gay. De entre estos últimos había casos que me producían indignación y ganas de ayudar al mismo tiempo: eran personas cuya salud mental o su autoestima estaban maltrechas, trufadas de miedos y sentimientos de culpa, porque no habían tenido recursos, suerte o coraje en la vida para hacer frente a la homofobia. Acudían a los contactos con nombre y dirección falsos, sin saber a ciencia cierta qué es lo que querían. Probablemente buscaban unas palabras tiernas, un poco de fuerza para poder seguir adelante en la vida, actitudes comprensivas, una charla, compañía para compartir toda la mierda que llevaban dentro, una mirada cariñosa… Me indignaban la injusticia de la situación y las acciones de una ideología que violaba los derechos humanos más básicos. Quería ayudar a las víctimas pero en la mayoría de los casos me sentía impotente y me daba cuenta que la sola conversación no era suficiente.


  Un buen día recibí la carta de un chico de Barcelona que respondía a un anuncio mío. Se llamaba Manolo. Cuando abrí el sobre se me cortó la respiración. Había una fotografía suya con el torso desnudo. Era muy guapo, lucía una sonrisa pícara debajo de unos ojazos azules y el cuerpazo era impresionante. En fin, resultaba más atractivo que los modelos de la revista Playgirl que a veces compraba. Un escalofrío de excitación me recorrió la espalda. Le escribí de inmediato mandándole una foto mía y me contestó con una carta muy subida de tono. Me contaba sus experiencias sexuales en un apasionado relato escrito a máquina, al tiempo que me decía que yo le había impactado y que me quería conocer cuanto antes. Estaba dispuesto a venirse a San Sebastián y –decía– nada más verme me introduciría en el primer portal que estuviera abierto para darme un intenso morreo y lo que hiciera falta. Yo me derretía de deseo al leer esas cosas.


  Manolo me remitió dos o tres cartas más. Si las historias que contaba eran ciertas, no podía haber mejor compañero para gozar del sexo. Leía sus relatos teniendo ante mí su foto cargadísima de erotismo y llegaba al máximo de excitación. Estaba totalmente sorprendido de mí mismo. Manolo era un tipo sin inquietudes, que escribía con garrafales faltas de ortografía y que no manifestaba otro interés que el sexo. No encajaba en el tipo de hombre que me atraía, entendiendo por atracción el sentido integral que yo le daba, pero no podía negar que me atraía y mucho y que estaba deseando ardientemente estar con él. Por otra parte, me planteaba de qué íbamos a hablar cuando viniera a San Sebastián, cómo llenaríamos las horas fuera del sexo. La parte racional de mi mente se resistía a conocer a Manolo, pero mi yo sexual no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de desfogarse con un campeón sexual de torso apolíneo. Mis dos yo llegaron a un consenso: Manolo no se convertiría en mi pareja pero, para compensar de alguna manera la sequía sexual de los años de represión, la idea de pasar un fin de semana loco prevaleció sobre otras consideraciones. Tenía prisa por vivir, sentía la necesidad de recuperar de algún modo un tiempo que me hubiese gustado haber vivido de otra manera. Los duchos en la materia decían que el sexo era un proceso de aprendizaje; tras mis primeras experiencias sexuales anhelaba realizar estudios superiores y Manolo aparentaba ser un buen maestro. El sexo es uno de los componentes más importantes del amor pasional y quería ser un amante diestro, tan diestro como para satisfacer y entusiasmar plenamente al hombre que eligiera mi corazón.


  Concertamos una fecha para conocernos. El día previsto para su llegada en tren, un viernes, yo era pasto de los nervios, que se fueron desbocando en relación directamente proporcional al grado de incertidumbre. Quedamos en que me llamaría para decirme qué tren cogía pero pasaban las horas y esa llamada no se producía. Así pasó el viernes. Y el sábado y el domingo. Yo no podía llamarle porque no me facilitó ningún teléfono. Pasó una semana y recibí una breve carta manuscrita diciéndome que había tenido un accidente de coche y que había tenido que estar ingresado en el hospital. Añadía que se acordaba mucho de mí. Firmaba «Jordi». En el mundo de los contactos no era infrecuente utilizar nombres falsos pero, después de las cartas que nos habíamos escrito tan apasionada y confiadamente, me pareció fatal que anduviera con esas chorradas. En fin, mi volcán interior seguía en erupción y le di una segunda oportunidad a Manolo-Jordi.


  Fijamos otra fecha para dos meses más tarde puesto que –me contaba– quería estar en plenas facultades físicas para darle a su tesoro vasco lo mejor de sí. Tampoco apareció esta segunda vez. Al cabo de tres semanas me llegó la explicación de mi apolo de ficción y, lejos de cabrearme –porque seguramente ya intuía el fiasco– me pareció divertida e imaginativa la historia. Decía como se llamara el sujeto que antes de la fecha acordada se había ido a Holanda, que allí había conocido a un italiano despampanante y que se habían ido los dos a Italia a disfrutar de la dolce vita. ¡Tócate las narices! Y, encima, como de recochineo, considerando que su falta estaba justificada, me pedía que le comprendiera porque una oportunidad así no podía dejar escapar. Le mandé a freír espárragos. Me quedé intrigado con aquel comportamiento que probablemente obedecía bien a una extraña variante de un onanismo sofisticado o bien a un juego perverso. Una nueva lección aprendida.


  Después de haber finalizado el servicio militar había llegado el momento de realizar una opción profesional. La docencia me gustaba mucho; había empezado a impartir clases particulares a los quince años y años más tarde de lengua vasca y la tarea se me daba bien. Además, indagar en el porqué de las cosas, es decir la investigación, me atraía desde niño. En consecuencia, la elección fue fácil: me decidí por intentar trabajar en la Universidad como profesor de Derecho político o constitucional. Me puse para ello en contacto con el Departamento correspondiente y comencé a hacer el curso de doctorado. Compaginaba esta actividad con la impartición de clases de euskera, que me proporcionaba unos ingresos mínimos. Los grupos de enseñanza de la lengua vasca eran reducidos y la metodología de aprendizaje exigía una gran interacción entre profesor y alumnos, lo cual facilitaba una relación estrecha. Me hallaba en plena efervescencia y me tenía que contener para no provocar ninguna situación embarazosa. Las relaciones con alguno que otro alumno llegaron a fructificar en amistad, y ya en ese terreno resultaba factible tantear la posibilidad de que la amistad se tornase en algo más íntimo. Con Ander –un chico delgado, reservado, con una sonrisa giocondiana y un pelo negro azabache en cuyo rostro alargado brillaban dos enormes ojos verdes que miraban con intensidad con un punto de melancolía– se creó una situación ambigua.


  Cuando un chico se acerca a una chica (o al revés) la sexualidad suele planear sobre ellos desde un principio. Existen unos códigos de comunicación que no precisan de palabras y que pueden conducir con naturalidad a situaciones en las que a ninguno de los dos les parezca raro que el otro intente darle un beso. En la sociedad constituida sobre la idea de una única sexualidad legítima, reconocida y admitida –la heterosexual– se produce, aun en el caso de que esa idea se flexibilice y tolere la existencia de sexualidades diferentes, un fenómeno que a las personas heterosexuales les resulta imperceptible pero que a lesbianas y gays les genera mucha presión y tensión: la presunción de heterosexualidad. Se presupone que todas las personas son de orientación heterosexual en tanto en cuanto no destruyan dicha presunción mediante una declaración expresa. La persona homosexual, salvo cuando se encuentra en espacios en los que se explicita o se visibiliza la presencia de lesbianas y gays, se ve obligada a realizar una declaración/confesión si quiere evitar la existencia de barreras y de equívocos en las relaciones de amistad. Y si alguien le gusta es muy aconsejable que previamente le haga saber que es homosexual. En una sociedad en la que el respeto a la diversidad de orientaciones sexoafectivas llegue a ser pleno y con todas las consecuencias lo normal será que nadie tenga que hacer ninguna declaración ni revelación y que si a una persona le gusta otra, sea del mismo sexo o no, se lo pueda plantear con toda naturalidad.


  A Ander le dije que era homosexual pero guardé la segunda parte de la declaración para el supuesto de que él también lo fuera. No hubo segunda parte porque a mi adorado chico de ojazos verdes le gustaban las chicas. Su actitud, en cualquier caso, fue de respeto absoluto e hizo el esfuerzo por estrechar más aún nuestra amistad, lo cual me emocionó intensamente y acrecentó mi afecto por él.


  Otra carta, también acompañada desde el principio de una fotografía, como la de Manolo, que dio lugar a una sugerente historia me fue remitida por un chico muy atractivo que se llamaba Álex. En la imagen, el buenmocísimo, que era rubio, se me mostraba sentado en una moto, con una sonrisa magnética, y su piel bronceada traslucía una gran sensualidad. Poseía una manos muy lindas. Si la foto me gustó, la carta me produjo un impacto aún mayor. Álex era argentino, hijo de una familia acomodada de Buenos Aires. Sus padres reaccionaron mal cuando les dijo que había descubierto que era homosexual y que había cortado con su novia. Repuestos del disgusto, le hicieron el planteamiento que era y sigue siendo común en el pensamiento tradicional: cásate con una mujer que sea adecuada para tu condición social y una buena madre para tus hijos, y haz lo que quieras en el terreno sexual fuera del matrimonio sin que nadie lo sepa. Álex no estaba dispuesto a ello y como la situación en su casa se tornó muy difícil decidió cruzar el charco e instalarse en Berna donde unos tíos suyos. Álex estaba estudiando arquitectura y encontró trabajo en un estudio. Un buen día compró la revista Party, le gustó mucho el anuncio que puse y me escribió.


  Le escribí muy extensamente y adjunté a la carta mis mejores fotos. Quería impresionarle y a juzgar por lo que me dijo en su misiva de respuesta lo había conseguido. Empezamos a cartearnos. Álex era dueño de una escritura que me encandilaba: culta, pulcra, rica y bella. El tipo de letra además era muy bonito y escribía en papel fino, lo que le daba mayor profundidad a las palabras porque se incrustaban en él. Estábamos claramente en un idilio, que se reforzó cuando nos conocimos a través de la voz. Álex tenía un hablar dulce y cálido con una voz grave y envolvente. Me enamoré irremediablemente de él. Álex era el príncipe azul que andaba buscando afanosamente.


  Tal era la velocidad de nuestro apasionamiento que empezamos a hacer planes para conocernos personalmente de inmediato. Pero estábamos quemando etapas con excesiva rapidez. Álex me lanzó un órdago: que me fuese a vivir con él a Berna. Venía a decir que el destino le había llevado allí para que nos conociéramos y emprendiéramos una vida juntos. Él se había movido de su lugar de origen y ahora me tocaba a mí. Mi yo racional encendió la luz de alarma. Consideraba que la propuesta era una locura y no estaba dispuesto a hacer concesiones. Álex no comprendía mis razones y se mostró firme en su planteamiento. Los dos pecamos de inmaduros y no fuimos capaces de darnos una oportunidad para, cuando menos, pasar juntos un fin de semana de ensueño. Yo aprendí una lección más: me di cuenta de que mi lado racional, por miedos, por prejuicios y por excesivamente rigorista estaba constriñendo a mi lado pasional y que eso me estaba generando frustración. Al cabo de poco tiempo Álex me escribió diciendo que se había emparejado con un holandés. Me empezaron a mandar postales firmados por los dos desde diferentes ciudades que visitaban. La herida del flechazo de Álex se fue cerrando poco a poco. Pero todavía siento un agradable escalofrío cuando miro su foto.


  La casa de Baztán


  En octubre de 1984 –contaba yo entonces con 25 años– me eligieron para ocupar una plaza de profesor de Derecho constitucional en la Facultad de Derecho de San Sebastián. Esto supuso un cambio cualitativo en mi vida en todos los órdenes. Aunque el sueldo que empecé a recibir era bajo y no superior al dinero que estaba ganando impartiendo clases de euskera, el trabajo en la Universidad me proporcionaba una cierta estabilidad, a pesar de que el puesto no era de funcionario ni el contrato indefinido, y la posibilidad, por ende, de hacer planes de futuro.


  Quería tener mi propia casa. Si eso es bueno e incluso necesario para cualquiera, resulta imprescindible para un joven gay o lesbiana que no viva con normalidad su orientación sexoafectiva con sus padres. Pese a que la relación con mis progenitores era buena no les había dicho que era homosexual y nada sabían sobre mi vida sentimental y ni siquiera conocían a mis numerosos amigos gays. Había desdoblado mi vida de manera que el espacio que cada vez cobraba más importancia, el relativo a mis relaciones con mis amigos homosexuales y a mis desvaríos amorosos, quedaba totalmente al margen del ámbito de la casa de mis padres y eso me producía una fractura interior cada vez más insoportable. Había, por añadidura, un argumento definitivo: cuando se materializase el anhelo de tener novio la situación podía volverse aún más complicada.


  La homosexualidad la sentía y la vivía con una libertad y normalidad crecientes. Las fuerzas negativas que impedían la autoaceptación de mi orientación sexoafectiva habían sido eliminadas y notaba en mi interior una gran energía para emprender una nueva etapa en mi vida. Todo ello requería un espacio físico propio, un hogar que estuviera en consonancia con mi ser, con mis aspiraciones, con mi estilo de vida, con mi desarrollo personal. Así es que me puse a buscar casa. Encontré un apartamento en una zona del barrio de Eguía cuyo precio era asequible, con muchos sacrificios, a mis posibilidades. Así es que di el gran salto.


  El trabajo docente e investigador en la Facultad me gustaba y me ilusionaba mucho, y eso me proporcionaba una buena dosis de energía positiva. Estaba contento. En las clases prácticas, en las que el número de alumnos era pequeño, por esto mismo y porque empleaba métodos pedagógicos similares a los que utilizaba en mi época de docente de lengua vasca, las relaciones con los estudiantes resultaban ser cercanas.


  Asier fue uno de los estudiantes con los que cuajó una relación extra académica que se mantuvo en el tiempo después de que dejase de ser alumno mío. No puedo ocultar que me gustó desde el principio, tal era su atractivo, pero como me gustaban otros muchos. Dada mi juventud el deseo sexual estaba en su apogeo y me sentía atraído por muchos de esos universitarios con quienes compartía, tras la mora que me había impuesto, las ganas de vivir con intensidad los arcanos del amor y de la sexualidad. Por un estricto sentido de responsabilidad profesional evité, no obstante, emitir cualquier señal que pudiera desvelar mis deseos.


  La relación con Asier entró en los parámetros de la amistad. Aunque nunca habíamos hablado sobre sexualidad estaba casi seguro de que era heterosexual y no albergaba esperanzas de que pudiéramos llegar a ser más que amigos. Sin embargo, quería que supiese que era homosexual para que en nuestra relación no hubiese zonas oscuras ni temas tabú. La experiencia positiva años atrás con Ander me animó a sincerarme con él. La respuesta de Asier fue también fabulosa: tal y como había intuido, él era heterosexual y estaba medio ennoviado con una chica pero me agradeció enormemente la confianza, y ello profundizó y reforzó la amistad entre los dos.


  Estaba cada vez más metido en el ambiente y mi vida sexual era satisfactoria aunque no desistía en mi empeño por echarme novio. No resultaba fácil, sin embargo, concertar con los amantes circunstanciales –y muchas veces furtivos– una cita con la pretensión de explorar las posibilidades más allá del interés sexual. En el ambiente estaba extendido el miedo al fracaso y al compromiso (las dos caras de la misma moneda) y, sobre todo, el miedo a vivir la homosexualidad de una manera digna, normalizada, transparente y a la vista de todo el mundo. En consecuencia, los huidizos amantes de la noche se ocultaban en el féretro antes del amanecer, como los vampiros ante la luz del día, aterrorizados con sólo imaginarse paseándose por la Concha en compañía de un chico en actitud cariñosa.


  A Alfonso lo conocí en la discoteca Cristal, adonde además de los clientes de los bares de la Cuesta de Miraconcha acudían muchos chicos y chicas heteros. Me gustó mucho nada más verle. Coqueteamos en la pista de baile y nos sedujimos mutuamente. Me dijo que había bebido mucho y que no se sentía en condiciones para dar rienda suelta a sus deseos aquella noche y me propuso quedar un día de la semana entrante. Cenamos juntos en una velada que resultó ser maravillosa y en la que no nos quitamos el ojo en ningún momento, cargándonos de un deseo explosivo. Y yo también de sentimientos. Quedé prendado de Alfonso. Fuimos a mi casa e hicimos el amor apasionadamente. Cuando terminamos, le susurré un tierno «Alfonso, te quiero» al oído. De repente todo el encanto que había entre nosotros se vino abajo. Me espetó secamente un «no digas tonterías», se vistió y se fue. En el colapso emocional en el que caí asomó la imagen de Romy Schneider a quien, según contaron las crónicas rosas, le reventó el corazón por la pena. Pese al final brusco de aquella velada mágica, hablamos por teléfono varias veces. Alfonso me confió que tenía novia –que posteriormente se convirtió en su esposa–, y que ésta no sabía nada sobre sus relaciones homosexuales, que por ello las quería limitar al sexo sin compromiso. Todavía resuenan en mi corazón los suspiros de resignación de Alfonso que me llegaban a través del hilo telefónico cuando le hablaba sobre mis andanzas amorosas.


  Me solía mostrar tremendamente cauteloso fuera del ambiente gay y si un chico me gustaba evitaba emitir ninguna señal ante el temor de que se produjese alguna reacción negativa que, en caso extremo, podría llegar a una agresión verbal o física de carácter homófobo. Un día, estando en el gimnasio, me di cuenta que un chico me miraba indisimuladamente. Era guapo y tenía un cuerpo estupendo. Me entraron ganas de enrollarme con él pero pudo más la fuerza del miedo. Cortocircuité cualquier tentación autoconvenciéndome de que me miraba porque me conocería de la Facultad. El caso es que en la ducha me pidió jabón, y con esa excusa empezamos a hablar. Luego me llevó en coche a casa. Era un chico muy agradable y me estaba gustando cada vez más. No quise ahogar el hilillo de esperanza que se me creó y le invité a cenar a casa. Ese día no podía pero aceptó gustoso la invitación y quedamos para otro día.


  Durante la cena no hablamos ni sobre nuestra vida sexual o amorosa ni sobre la homosexualidad, pero en el ambiente se palpaba que estábamos allí porque nos gustábamos. Después de cenar nos sentamos en el sofá, con intención de tomar una copa, el uno pegado al otro. Yo era de los que necesitaba explicitarlo todo a través de la palabra. Me exigía no confundir deseos con realidad y obraba según la máxima de Santo Tomás de «ver para creer» lo que traducido al caso vendría a decir «vamos a ver Eduardo ¿eres gay, bisexual o hetero enrollado?, y, en los dos primeros supuestos ¿quieres que nos echemos un polvo?». No sabía cómo abordar la situación y, haciendo gala de una ingenuidad cómica, le dije: «Eduardo, te tengo que decir una cosa: soy homosexual». Me miró con incredulidad, hizo un gran esfuerzo por reprimir una carcajada y me respondió mientras me empezó a acariciar las manos: «ya, y yo… ¿qué demonios hacemos si no los dos aquí?».


  Mi casita de la calle Baztán se convirtió en un lugar muy frecuentado por maricones. Amantes y amigos le daban muchísima vida a ese espacio de 50 m2 al que le sacábamos un provecho excepcional. Treinta y tantos años atrás hubiéramos sido detenidos en aplicación de la ley de peligrosidad social como les ocurrió a unos donostiarras que se encontraban en un piso de la calle Garibay. Todos los sábados solíamos cenar juntos el grupo más íntimo de amigos, en mi casa, en la de Antonio o en la de Ernesto y José Manuel. Pero la familia iba creciendo y con ello ensanchando el espacio de cenas y casas, nutriéndose de nuevos amigos. Entablé una amistad muy estrecha con Xabier y a través de él conocí a su cuadrilla, la peña Manolita: Amando, Ernesto, Iñigo, José Mari y otros más que se iban sumando a ella. Merced a la amistad estábamos tejiendo, poco a poco y de manera natural, una tupida red de relaciones: nuevos amigos, amigos de amigos, ex amantes, novios de amigos… Teníamos todos unas ganas y una necesidad enormes de pasarlo bien, de disfrutar de la vida porque a muchos de nosotros nos habían robado la adolescencia y la primera juventud. Queríamos desprendernos de la caspa de la homofobia, queríamos restañar las heridas profundas en nuestra autoestima, queríamos ser fieles y honestos con nosotros mismos. Queríamos poder querer en libertad.


  Me animé a organizar guateques en casa porque quería compartir la alegría que sentía con todos mis amigos, también con los heterosexuales. Nos juntábamos unas cincuenta personas que disfrutábamos de la compañía, del buen ambiente, de la música y también de pequeñas representaciones que no tenían otra pretensión que hacer reír y mofarnos de la homofobia. Aquellos parties en los que reinaban la libertad, la amistad, la diversidad, la armonía y la alegría me proporcionaban una felicidad inmensa y me preguntaba: ¿por qué lo que en este espacio reducido es posible no extenderlo a toda la sociedad?


  La vivencia de la pareja vino como nunca me lo había imaginado y en un momento en el que había dejado de ser ya una obsesión. Pablo había sido alumno mío en la Facultad aunque no había tenido relación con él, ni siquiera le conocía de vista (salvo quienes voluntariamente acudían a las clases prácticas era muy difícil reconocer a estudiantes que formaban grupos de entre 200 y 300 personas). Pablo había oído rumores de que era homosexual. Yo había sido obviamente alumno antes que profesor y sabía muy bien que la vida privada de los profesores generaba morbo y que no era infrecuente que se difundiesen murmuraciones sobre algunos de ellos. Aun así había decidido no sacrificar ni condicionar mi vida. Ser homosexual no era ninguna indignidad y estaba seguro de que el conocimiento público de mi orientación sexual no me ocasionaría problemas en el trabajo (en otros ámbitos laborales, por no hablar de la situación en la gran mayoría de los países, las personas homosexuales son víctimas en ocasiones de actitudes de aislamiento, vejaciones e insultos; a algunos gays, lesbianas o transexuales no se les renueva el contrato sin que se les dé una explicación cabal, o tienen dificultades o impedimentos para su promoción profesional o ascenso laboral).


  Pablo me escribió una carta diciendo que quería conocerme, pidiéndome perdón de antemano por la intromisión. Le llamé y nos conocimos. Era delgado y muy nervioso, moreno, guapo de cara con unos bellos ojos negros y hablaba deprisa. En el primer encuentro no sentí nada que hiciese presagiar que me hallaba en la antepuerta de una relación que se iba a encarrilar por la vía de la pareja. Surgió, en todo caso, una buena empatía y al primer encuentro le siguieron otros. En uno de ellos nos acostamos. Pablo me generaba mucha ternura. Nos entendíamos bien. Con el roce fueron surgiendo el cariño, la compenetración y la complicidad. Empezamos a socializar la relación en nuestros respectivos círculos de amigos y amigas. No había una gran pasión entre nosotros ni nos sentíamos muy enamorados. La nuestra estaba siendo una relación tranquila que pasito a pasito nos estaba conduciendo a un vínculo de pareja, lo cual no dejaba de sorprenderme pues estaba reñido con la construcción mental que me había hecho acerca de la gestación de una pareja. Pero el proceso se interrumpió repentinamente y al cabo de dos meses de relación Pablo echó el freno y el proyecto de pareja quedó abortado.


  Bilbao


  Conocí a Nazario en el primer año de carrera en Bilbao y la relación que establecimos entonces se fue reforzando por avatares diversos de la vida que fraguaron una buena amistad. Fui invitado a la celebración que organizaron él e Ibone con motivo de su boda y me llevé la grata sorpresa de descubrir que no era el único gay que había en la fiesta. Llevaba tiempo con ganas de sincerarme con Nazario porque la amistad que ignora la faceta más importante de la vida, la correspondiente a la sexoafectividad, es una relación incompleta. La evidencia de que Nazario e Ibone tenían más amigos gays actuó como espoleta y con la ayuda del alcohol superé las trabas internas para decirle a mi amigo que era gay.


  Así conocí a Jon y a Pablo. Me resisto, por no faltar al rigor científico, a hablar de características que supuestamente definen el carácter de las gentes de un lugar, pero es bien cierto que Jon y Pablo, siendo muy diferentes entre sí, sólo podían ser bilbaínos. Y a mucha honra porque conocerlos fue quererlos de inmediato. Tenían una forma de ser, de relacionarse y de comportarse que a mí me encandilaron. Los dos poseían un gran desparpajo, unas notabilísimas habilidades sociales, un dominio magistral de la jerga gay, un sentido del humor inigualable y una capacidad de empatizar y de generar buen rollo envidiables. Me lo pasaba en grande con ellos y sentía un punto de admiración puesto que me parecía que las características señaladas eran recursos valiosísimos de los que yo carecía que podían servirme para estar mejor conmigo mismo y para manejarme mejor en la vida, sobre todo en el mundo gay.


  Bilbao era una ciudad que me atraía mucho desde que la conocí a los 17 años y Pablo y Jon, con quienes intimé enseguida, me proporcionaron nuevos motivos para ir con mayor asiduidad a la ciudad de las Siete Calles. Como ocurriera antes en Donostia, a través de este dúo galáctico conocí a mucha gente e hice nuevos amigos, como Josu y Jordi. Lejos de descuidar a los donostiarras, a través de los guateques que organizaba en casa se conocieron los unos y los otros. De esta manera, dos ciudades que estaban enfrentadas por el fútbol se estaban hermanando a través del pequeño túnel rosa por donde íbamos unos al Bocho y venían otros a la Bella Easo. La familia continuaba creciendo y cuando se juntaban todos en casa preparaba croquetas para todos mis amigos/hermanas.


  Descubrí el ambiente gay bilbaíno de la mano de Jon y Pablo. Bilbao había dado la campanada en agosto de 1978 durante las fiestas de la Semana Grande cuando el artista José Antonio Nielfa «La Otxoa» popularizó e inmortalizó la canción «libérate» que era un fantástico himno de libertad para gays, lesbianas, transexuales y bisexuales. Desde entonces Bilbao fue creciendo en población gay-lésbica visible, y en la misma proporción aumentó el número de locales frecuentados por ese sector de la población en un contexto de afianzamiento de su carácter metropolitano y cosmopolita. El ambiente gay de San Sebastián estaba en declive tras el cierre de los locales de la Cuesta del Culo por intereses inmobiliarios y el descubrimiento del floreciente ambiente bilbaíno me entusiasmó. La Chufa, Casca, Holl, la discoteca Distrito… eran lugares que componían habitualmente la ruta que seguía antes de retirarme a dormir a casa de Jon los sábados que iba a Bilbao. Me gustaban especialmente la variedad y la cantidad de gente que acudía a los citados locales de esparcimiento, así como su actitud o carácter por lo general abierto, divertido y accesible.


  Holl era un pub que estaba situado en un sótano. Había que bajar una escalera y, cuando sonaban pasos en ella, todos los que estábamos abajo mirábamos de soslayo para fichar a quien nos interesaba para luego echarle los tejos. En Holl ofrecían un espectáculo musical protagonizado por transexuales o transformistas que hacían play back con composiciones de cantantes famosas. Lo presentaba un personaje travestido de lengua venenosa que se hacía llamar Carmela y como complemento a las actuaciones mantenía «conversaciones» surrealistas, sabrosas y picantes con el público, en las que se decían burradas y maldades increíbles. Yo solía estar alucinando, con los ojos abiertos de par en par, partiéndome el culo.


  Si en la adolescencia había maldecido ser homosexual, ahora estaba encantado de serlo. En un ejercicio de ficción, preguntándome qué haría en caso de retrotraer mi vida al momento del nacimiento o de volver a nacer, tuviera la opción de elegir la orientación sexual no tenía duda alguna en la respuesta: ser gay. A pesar de todas las angustias, dificultades y problemas vividos. O quizás también por ello. Porque todo eso había contribuido a forjarme, a construirme como persona de una forma determinada y singular, dotándome de una madurez, una forma de ser, una vindicación de la libertad, un apego a la vida, una capacidad de empatizar y de sensibilizarme con los problemas de los demás que me gustaba y me enorgullecía. Sí, estaba orgulloso de mí mismo y de mi mundo de seres queridos. En Bilbao se me hizo patente con fuerza ese sentimiento. Allí comencé a sentir la personalidad gay con dignidad, alegría y orgullo. Sí, era gay y tenía ganas, derecho y oportunidad de ser feliz.


  La fisonomía humana de la discoteca Distrito me llamaba poderosamente la atención. A la izquierda de la pista nos situábamos los que no teníamos inconveniente en que se nos identificara como gays. La parte de la derecha la ocupaban principalmente chicos y chicas heteros aunque, camuflados entre ellos, solía haber homosexuales armarizados, algunos de los cuales, cuando se desinhibían por la ingesta de productos alcohólicos, asomaban la patita por debajo de la puerta invisible que separaba las dos zonas. El juego que se establecía entre las dos orillas de la pista en la que, a la postre, confluíamos casi todos era divertidísimo. Yo, empero, no le extraía más que una parte ínfima de su potencialidad puesto que, a pesar de las enseñanzas de mis amigos bilbaínos, no conseguía superar mi timidez y mi falta de recursos para manejarme con soltura y habilidad en esos escenarios de caza.


  Conocí a Josetxu en una fiesta que había organizado Jon en su casa. Corría el año 1988 en su mes de marzo. Me fijé en él desde el principio. Jon ya me había hablado de este amigo suyo y tenía interés por conocerlo. Me gustó más de lo que presumía. Le dirigí unas cuantas miradas insinuantes y respondió a una de ellas con una sonrisa magnética irresistible. Charlamos muy animadamente y aquella noche dormimos y ardimos juntos. Me advirtió desde el principio que estaba cerrado a una relación de pareja puesto que se sentía enamorado de un marinero que estaba lejos en la mar. Aun así, opté por darle aliento a la posibilidad de un noviazgo y Josetxu accedió a que empezásemos a quedar los fines de semana. Bien es cierto que con la espada de Damocles –o el tridente de Neptuno más bien– sobre nuestras testas, hasta que tres meses más tarde aquélla cayó y rompió el vínculo que nos unía. Mas no del todo puesto que continuamos siendo amigos.


  Fernando


  Vivía la homosexualidad de una manera cada vez más libre. En mi entorno ya había normalizado completamente mi orientación afectivosexual y me sentía muy bien conmigo mismo. Las experiencias que había tenido en los campos del amor y de la sexualidad me habían proporcionado una apreciable madurez y me abrieron nuevos horizontes en la vida. Mi manera de ser se hizo más compleja a medida que me iba adueñando de más recursos. Dejé mucha ingenuidad y candidez en los múltiples recovecos del recorrido laberíntico de la vida, y aprendí a navegar con habilidades adquiridas en los procelosos mares de la existencia a modo de un Ulises en busca de su Ítaca. Cuando cumplí 29 años me di cuenta de que estaba en otro ciclo de la vida, ni mejor ni peor, sólo diferente. Me sentía capaz de sacar más jugo a la vida, porque ahora la conocía mejor y, además, había forjado algunas herramientas con el fin de absorber toda la potencialidad que ofrecían las relaciones humanas, dando al mismo tiempo un sentido más lúdico a mi vida.


  Fernando apareció en mi vida en la discoteca Distrito en diciembre de 1988. Aquella noche me afanaba por capturar la atención de un chico que me gustaba mucho y, en un último intento, me senté a su izquierda en un banco corrido que había al fondo de la zona gay. No le apartaba la mirada pero él me ignoraba olímpicamente. De pronto desde mi izquierda alguien me pidió fuego. Me giré y le contesté que no fumaba. «Yo tampoco» –me replicó. Solté una carcajada y en ese preciso momento una llama se encendió en mi corazón. Fernando tenía unos hermosísimos ojos negros que desprendían un brillo especial y proyectaban una mirada limpia y enternecedora. Me gustó físicamente, me lo estaba pasando genial con él y me generó desde el principio una ternura infinita. Aquella noche no terminó nunca.


  Quedamos para otro día y a éste le siguieron muchos más. Fernando me iba atrayendo con una fuerza arrolladora. Poseía una capacidad lúdica enorme como para bailar un merengue interminable con la vida, una vitalidad desbordante, muchísima frescura, un sentido del humor surrealista, y un don especial para sorprender –incluso a sí mismo– que le dotaba de una personalidad inigualable e inimitable.


  Poco a poco fue cuajando una relación muy intensa, con un caudal sentimental creciente, y en un momento indeterminado supimos al unísono que éramos pareja. La voluntad se me resistió un poco al principio porque, pese a haber perseguido afanosamente una relación de pareja desde que asumí mi condición homosexual, las turbulencias que sufrí en el campo del amor me habían dejado una secuela de escepticismo y cautela. Sin embargo, con el paso del tiempo me iba enamorando más profundamente de Fernando y la voluntad abandonó sus prevenciones para sumarse a la tarea de construir día a día una hermosa historia de amor.


  La pervivencia y la buena salud de la pareja requieren la existencia de otros ingredientes, aparte de los citados. Me refiero a la asunción de la identidad gay de los dos miembros de la pareja, sin que medien agentes nocivos o destructores derivados de una homofobia internalizada, de una autoaceptación no plena o de la existencia de sentimientos de culpa asociados a alguno de los elementos señalados o a otros. Estos agentes, además de minar la salud mental de la persona y de ocasionar en ella tendencias autodestructivas, condenan a la relación de pareja inevitablemente al caos y al fracaso.


  También resulta muy importante la aceptación y el reconocimiento de la relación en los entornos sociales que más inciden en el equilibrio psicoemocional de cada uno de sus miembros. La vivencia de la sexualidad (tanto homo como hetero) se puede circunscribir al ámbito de la privacidad sin que trascienda de él y en ese supuesto no resulta difícil mantener oculta la condición homosexual. Pero si la relación sexoafectiva conlleva la construcción de una vida en común –se viva o no bajo un mismo techo– que es la esencia de una relación de pareja, ésta necesita para no ahogarse estar presente en los ámbitos sociales, familiares, laborales y de amistad de los protagonistas, si no en todos ellos (lo cual resulta a veces imposible por la actitud homofóbica de los padres o por el ambiente hipermachista de algunos centros de trabajo o lugares de ocio) sí en algunos de ellos. Y necesita, asimismo, que dicha presencia sea digna y clara, no vergonzante ni falsa. Tiene que resultar insoportable ocultar a tu pareja ante tus vecinos (diciendo, por ejemplo, que es un familiar), ante tus compañeros de trabajo (obviando su existencia o recurriendo a la ficción del primo o del amigo íntimo), ante tus amigos (desapareciendo, como hacen algunos, con una mentira cada vez más gorda cuando han quedado con el amante furtivo), o ante tus familiares (inventándose una novia en otra ciudad, utilizando a una amiga de tapadera o, en una actitud más honesta, ocultando la vida sexoafectiva bajo el tabú y limitando la comunicación con ellos a conversaciones análogas a las de ascensor). Ahora bien, hay gente que lo hace. Me horroriza imaginar el precio que pagan para sostener en el tiempo la relación con su pareja en esas condiciones, o las consecuencias que el ocultamiento total o parcial del amor conyugal produce en su calidad de vida, en su autoestima o en su salud mental.


  Fernando y yo socializamos con toda naturalidad nuestra relación de pareja como lo hacen las parejas heterosexuales. A esas alturas de la vida el hecho de ser homosexual no me generaba problema alguno ni ningún conflicto o contradicción interna. En otras palabras, había normalizado interna y externamente mi orientación homosexual en un proceso que fue largo, difícil y laborioso. Mi armario, como el de la inmensa mayoría de las personas homosexuales, tenía muchas puertas y fui abriendo todas ellas una a una hasta llegar adonde buenamente pude llegar. La vivencia de mi homosexualidad y sobre todo la de mi relación de pareja tenían necesariamente un contexto, conformado por las normas legales y sociales, y aunque en la microsociedad de mis seres queridos la normalidad era total ésta chocaba con el ordenamiento jurídico, que nos discriminaba, y con los valores e ideas imperantes en la sociedad, que todavía en buena medida descansaban en prejuicios, estereotipos y rechazos atávicos que excluían el amor homosexual de la vida social y vejaban, marginaban o agredían a quien se atrevía a salir de las catacumbas.


  Fernando era más atrevido que yo y de vez en cuando me hacía carantoñas en público. A mí, naturalmente, eso me parecía bien, pero me producía una gran incomodidad porque no quería ser objeto de miradas y comentarios de desaprobación y mucho menos exponerme a recibir un insulto. Además, en una ciudad de tamaño medio como Donostia el anonimato es prácticamente una quimera, y la osadía de expresar en público el amor entre dos hombres era muy probable que llegase a oídos de familiares y conocidos sometidos a los dogmas del pensamiento tradicional y que la noticia les ocasionara una gran desazón y lo tomasen como un grave escarnio. Prefería evitarlo.


  Debo señalar en cualquier caso que nunca he sufrido problemas de homofobia en mi ciudad aunque creo que la actitud de tolerancia hacia la homosexualidad que está mayoritariamente extendida hoy en día en la sociedad no equivale a un respeto y reconocimiento sinceros y sin ambages. La fragilidad y en ocasiones la ambigüedad de ese estado de cosas sigue produciendo en muchísimas personas homosexuales inquietud y miedo.


  Para no estar sometidos, como resultado de lo antedicho, a una tensión y presión permanentes, muchos gays y lesbianas –y en un porcentaje superior las personas transexuales– optan por abandonar su pueblo o ciudad natal y buscar refugio en las grandes ciudades donde a lo largo del tiempo han ido juntándose personas de esa condición con el fin de construir en esos lugares donde el control social es débil espacios de libertad, de seguridad y de apoyo mutuo. De ahí que en ciudades como San Francisco, Nueva York, Londres, París, Berlín, Madrid o Barcelona existan barrios con un índice elevado de población homosexual y transexual. Estamos ante un fenómeno migratorio provocado por la homofobia o por una tolerancia engañosa, frágil y no plena que no ha sido aún estudiado por las ciencias sociales. Por consiguiente, no se ajusta a la verdad decir que estos barrios son guetos, como malévolamente sostienen algunos e ingenuamente otros, porque constituyen, como decía anteriormente, auténticos espacios de libertad donde, por cierto, la diversidad en todos los órdenes suele ser máxima y el tránsito hacia fuera y hacia dentro es pleno. El gueto es justamente el armario en el que tienen que esconderse muchísimos gays, lesbianas, bisexuales y transexuales en la inmensa mayoría de los países del planeta que, o bien persiguen a estos seres humanos o bien no han reconocido legal y socialmente con todas sus consecuencias la diversidad de las orientaciones sexuales y de las identidades de género y la igualdad en el respeto a la dignidad de todas las personas. Incluso en las sociedades democráticamente más avanzadas persisten la idea de la superioridad moral de la heterosexualidad y poderosos tics de rechazo y fobia hacia estas personas que continúan alimentando el fenómeno migratorio al que hacíamos referencia.


  El entorno influye enormemente en la autoestima del individuo. La sexoafectividad constituye, en la inmensa mayoría de las personas, uno de los elementos más importantes en su proceso de desarrollo y realización personal, y un componente fundamental de su vida familiar y social así como de las conversaciones con las amistades. Así las cosas, la persona necesita encontrar en el contexto en el que vive y actúa como ser social modelos y referentes con los que identificarse o cuando menos que le sirvan para alimentar su evolución en la vida en condiciones de positividad, de calidad en su salud mental y de construcción de una autoestima sana y equilibrada. La pareja que formamos y construimos Fernando y yo, y la manera de integrarla en nuestros entornos sociales contribuyeron a ir eliminando los últimos residuos que quedaban en los niveles más profundos de mi subconsciente: residuos de homofobia internalizada, de sentimientos de culpa, de conflictos internos, de angustia, de depresión, de autorechazo, de autorepresión, etc., elementos todos ellos que me habían ocasionado mucho tormento durante la adolescencia y que fui desactivando progresivamente a lo largo de mi vida con la ayuda fundamental de mis amigas y amigos heterosexuales y de la gran familia o microcomunidad que habíamos ido construyendo entre los numerosos amigos homosexuales.


  A finales de junio de 1995, Fernando y yo, junto con nuestros queridos amigos Josu y Jordi, fuimos a Paris. Aparte de visitar esa ciudad maravillosa, queríamos tomar parte en la marcha-manifestación convocada con ocasión del día internacional de los derechos de las personas lesbianas, gays, transexuales y bisexuales. Resultaba paradójico y significativo que me fuese a Paris cuando no había participado nunca en las manifestaciones que en Donostia se convocaban desde finales de los setenta. El miedo a ser reconocido y señalado y a ser objeto de chismes y comentarios vejatorios que pudieran llegar a oídos de mis seres queridos habían actuado como freno insalvable.


  La marcha, en la que participaron unas 200.000 personas, fue uno de los hechos que más impacto me han producido en la vida. Ver a tantas personas, en un ambiente festivo de solidaridad, componiendo una gigantesca manifestación con el objeto de reivindicar la igualdad social y legal para homosexuales y transexuales me emocionó hasta límites que me sorprendieron a mí mismo. Después de haber estado durante toda mi adolescencia y primera juventud, hasta que conocí a Carlos y compañía, sumido en una soledad angustiosa, con síndrome de extraterrestre, sin ninguna referencia personal o social de carácter homosexual, tenía ante mí a decenas de miles de homosexuales que reivindicaban sus (nuestros) derechos y dejaban traslucir que vivían su identidad con aparente normalidad. Al oír el firme y sonoro grito a favor de la libertad y de la igualdad, al ver reflejadas en tantos rostros las duras adversidades que había padecido en la vida, me embargó una intensa emoción e hice el recorrido con los ojos bañados en lágrimas, haciendo fotos sin parar, en un esfuerzo por aprehender e interiorizar toda esa realidad multicolor que me estaba abriendo nuevas puertas y nuevos horizontes, y que me estaba proporcionando unas inyecciones de energía positiva formidables para que mi naturaleza, mi identidad y mi dignidad personal se proyectaran y se afirmaran en términos de satisfacción plena conmigo mismo, de orgullo y de asertividad. En aquel momento me abrí en canal y espanté a los últimos demonios que habitaban en las capas abisales de mi mente. Salieron también a la superficie mis creencias cristianas y, haciendo un ejercicio de retrospección, di gracias a Dios por haberme hecho gay. La experiencia de la manifestación de París me marcó profundamente y volví con la semilla del activismo gay en mi interior.


  La identidad gay es algo más que la conciencia de ser homosexual. Implica la voluntad de ocupar un lugar digno en la sociedad, la lucha constante a favor de la autoafirmación. Yo al menos así lo sentía, quizás porque me resistí durante mucho tiempo a usar el término gay. Me había resultado un tanto exótico y no me convencía su etimología. Ahora bien, en la manifestación de París tomé conciencia clara de algo que estuvo larvando dentro de mí durante los últimos años: quería situar la dignidad de las personas homosexuales en el centro de mi vida porque la dignidad es lo más importante que tenemos los seres humanos: si no nos respetamos a nosotros mismos, si no nos hacemos respetar tal como somos, tal como sentimos, tal como respiramos, tal como queremos vivir, la vida resulta ser menos vida, la vida deja de pertenecernos, nuestra vida corre el peligro de sernos arrebatada y convertirse en rehén o en títere de los poderosos que pretenden gobernar la vida de los demás. La dignidad humana se erige en presupuesto necesario, aunque no suficiente, de la libertad y de la igualdad. El término gay –o lesbiana para las mujeres– es el que acuñaron y usaron quienes enarbolaron la bandera de nuestra dignidad en el siglo pasado y es un deber moral para con ellos y también para con nosotros mismos y para con todas las personas que por su orientación homosexual o su identidad transexual sufren persecución, agresión, exclusión y discriminación, mantener esa lucha con los símbolos y términos que la han identificado.


  En marzo de 1994 el alcalde vitoriano José Ángel Cuerda impulsó la creación de un registro municipal de parejas en el que podían inscribirse parejas no matrimoniales, incluidas las compuestas por dos mujeres o dos hombres, para poder acceder como pareja a servicios, prestaciones o beneficios de competencia municipal y para permitir acreditar, mediante fe pública, la existencia de la pareja para los efectos que fuesen. El valor político y simbólico de esta medida fue gigantesco, y puso en marcha por primera vez en Euskadi y en España una dinámica jurídica e institucional que, empujada y alimentada por el movimiento lgtb (concerniente a lesbianas, gays, transexuales y bisexuales) desembocaría años más tarde en el reconocimiento del derecho al matrimonio a las parejas del mismo sexo. Donostia-San Sebastián creó también un registro de parejas, y Fernando y yo decidimos inscribirnos en él.


  Conocíamos, en nuestro entorno, a bastantes parejas, algunas con un recorrido de muchos años. Resultaba increíble e irracional que esas parejas no pudieran acceder al mismo estatus jurídico que las parejas heterosexuales. Las consecuencias de la prohibición eran a todas luces injustas y podían llegar a generar situaciones atroces (como se puso de manifiesto cruelmente con motivo de la muerte por sida de algunos gays, como ya hemos señalado anteriormente). Quienes se oponían y siguen oponiéndose a cualquier reconocimiento, por nimio que sea, de la pareja integrada por dos personas del mismo sexo carecen de argumentos rigurosos y se aferran como a un clavo ardiente a la defensa del orden social tradicional, ocultando o ignorando que las normas legales y sociales que disciplinan la familia y el matrimonio han sufrido numerosos cambios y transformaciones a lo largo de la Historia.


  La institución matrimonial en la Europa que surgió tras el derrumbe del imperio romano fue un instrumento poderosísimo de control social e ideológico para la Iglesia católica, que se erigió en la estructura de poder más importante durante la Edad Media, articulando un tejido social, político e institucional a su medida, hasta que con el triunfo de las ideas de la Ilustración se consolidó definitivamente en Europa un nuevo tiempo histórico en el que se impuso la separación entre la Iglesia y el Estado y, en consecuencia, una modificación radical del statu quo imperante durante siglos (en relación con esta cuestión resulta sumamente interesante la lectura del magnífico libro del historiador John Boswell Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad). La lucha de la jerarquía vaticana de la Iglesia católica y de numerosos de sus obispos contra la modernidad –en realidad contra la pérdida de su poder e influencia– ha adquirido en lo referente a la situación de las parejas del mismo sexo tintes de una neocruzada homófoba de inusitada virulencia que causa perplejidad e indignación a muchos católicos.


  A los pocos días de dejar constancia formal de nuestro amor de pareja en el registro municipal, muchos de nuestros amigos y amigas nos organizaron una fiesta sorpresa para celebrar aquella decisión. Acudimos a un restaurante con dos o tres amigas con las que habíamos quedado para cenar y cuando entramos nos quedamos petrificados al ver a unas cincuenta personas, amigos y familiares todos ellos, sentadas en torno a una mesa alargada que irrumpieron en aplausos creando una gran expectación en el resto de los comensales que había en el recinto, que a partir de entonces no quitaron ojo de nuestra mesa, mirando disimuladamente con una mezcla de asombro, aceptación y curiosidad. Sufrí un shock emocional y me costó mucho serenarme. Nunca olvidaré la imagen que por la impresión se me quedó grabada en la memoria a modo de una foto fija. El afecto, la emoción, la solidaridad y la reivindicación compartida había conseguido juntar en un tiempo récord a homosexuales y heterosexuales, a mujeres y hombres, a amigos y familiares, para festejar la felicidad por partida doble de dos seres queridos: felicidad porque nos ilusionaba que nuestra unión figurase en un documento oficial que, aun cuando no tuviese efectos jurídicos claros, sí otorgaba una suerte de protección y reconocimiento a la pareja; y felicidad también porque con nuestra decisión, sumada a la de otras decenas de parejas donostiarras, estábamos haciendo camino a favor de la igualdad para las personas homosexuales.


  La conciencia de identidad gay, tal y como yo la concebía, me llevó al activismo gay de forma natural. Bullía dentro de mí un amalgama amplio de sentimientos que sedimentaron en la base sobre la que se asentó mi compromiso de luchar a favor de un cambio legal y social que reconociese y amparase los derechos fundamentales de las personas homosexuales –lesbianas y gays–, bisexuales y transexuales o transgénero. Había conseguido erradicar de mi mente, tanto de su plano racional como de las zonas ocultas del subconsciente, las ideas y los sentimientos en contra de mi naturaleza homosexual que tanto daño me hicieron y tanto obstaculizaron y problematizaron mi desarrollo y me había desembarazado del miedo, de manera que me hallaba en una situación madura para dar un paso más.


  Lo que afloró tras ese trabajo de deconstrucción, de autoaceptación y de fortalecimiento de mi autoestima fue una colosal indignación y rabia contra el estado de cosas que había producido en mí y en personas como yo esas situaciones lamentables y lesivas. Sentí que era necesario ayudar a las personas de orientación homosexual y de identidad transexual en sus procesos de normalización, tanto en el plano personal como en el relativo a sus entornos sociales. Sentí que había que trabajar con denuedo para cambiar las leyes y los prejuicios y actitudes negativas en el pensamiento y en las normas sociales. Sentí, en fin, que era preciso desmontar y combatir las mentiras y las patrañas que la homofobia militante estaba lanzando continuamente, las cuales prendían fácilmente en un campo social abonado de desinformación y desconocimiento sobre una realidad cuasi invisible.


  Si la situación en nuestro contexto legal y social no era nada halagüeña, el panorama en la mayor parte de los países del planeta resultaba desolador. Penas de muerte o de cárcel; persecuciones y detenciones; asesinatos impunes a cargo de bandas paramilitares y fascistas; exclusión y ostracismo social, marginación y estigmatización; desigualdad y discriminación… Si a la solidaridad queríamos darle un valor más allá de lo simbólico o lo estético, estaba claro que no podíamos dejar fuera de nuestras preocupaciones y reivindicaciones la situación de centenares de miles de homosexuales y transexuales en el mundo, hermanas y hermanos nuestros.


  El proceso de evolución personal hacia la asunción del compromiso de luchar por nuestros derechos lo habíamos seguido muchos de los que componíamos la gran familia que había nacido de los afectos y complicidades generados en nuestras andanzas y correrías por el ambiente gay. Así es que sin necesidad de forzar las cosas, como el fruto maduro que se desprende del árbol, un buen día confluyeron una serie de inquietudes que se estaban explicitando y algunos de nosotros nos pusimos a la tarea de pergeñar un proyecto que dotara a esas inquietudes de cuerpo e ideas. El alma y el corazón ya los teníamos. Se engrandecían día a día con las ganas de vivir con la dignidad bien alta, con la voluntad de combatir la injusticia nefanda, con el deseo de ayudar a los demás, con el sueño de construir lo antes posible un mundo mejor no sólo para lesbianas, gays, bisexuales y transexuales sino también para las personas heterosexuales puesto que con la ampliación de derechos, con la salvaguarda de la diversidad y de la diferencia, con el reconocimiento de la pluralidad de orientaciones sexoafectivas la sociedad avanza a un estadio de mayor calidad democrática y de mejor calidad de vida para todos sus ciudadanos. Así nació en octubre de 1997 la asociación Gehitu que en su alumbramiento aunó el entusiasmo, el compromiso y el trabajo voluntario de casi cuarenta personas.


  Ya no quedaban más puertas de armario que abrir. Al irrumpir en el espacio público como activista gay la dimensión homosexual de mis circunstancias personales penetró en el conocimiento de aquellas personas que me conocían que aún me atribuían la presunción de heterosexualidad o hacían oídos sordos a los rumores. Puede resultar llamativa esta afirmación, que no tiene mucho sentido en la inmensa mayoría de las causas relacionadas con defensa de derechos de colectivos determinados. Las mujeres, los afroamericanos, las personas gitanas o las que tienen alguna discapacidad, por poner algunos ejemplos, no han de salir de ningún armario haciendo visible la circunstancia personal que produce discriminación o exclusión. Han de luchar, desde luego, para que todas las personas que sufren una situación lesiva de sus derechos fundamentales tomen conciencia de esa situación y se organicen para cambiarla. En el caso de las personas homosexuales, cuya orientación permanece invisible detrás del velo de la presunción de heterosexualidad cuando no oculta bajo siete llaves por miedos o por conflictos internos, la visibilidad en los ámbitos más importantes en los que nos relacionamos socialmente resulta premisa imprescindible, al tiempo que un instrumento muy eficaz, para que las cosas cambien.


  Con el paso dado me sentí muy orgulloso porque, aparte de reconciliarme definitivamente conmigo mismo, conseguí llevar los principios éticos que me habían impulsado a trabajar en diferentes campos por un mundo mejor y más justo al terreno de la defensa de la dignidad de las personas que, como yo, amaban de forma diferente a la mayoría. Mis anhelos y compromisos se unieron a los de aquellos que en Euskadi llevaban desde el 78 en estas lides, a los de mis compañeros y compañeras de Gehitu, y a los de activistas de todo el Estado y del mundo, y me sentí parte del sujeto político colectivo que estaba consiguiendo incluir en la agenda de las instituciones y partidos el reconocimiento y protección de los derechos de la población lgtb (lesbiana, gay, transexual y bisexual) honrando de paso la memoria de quienes fueron precursores y precursoras del movimiento de liberación: de Magnus Hirschfeld, de las hijas de Bilitis, de los héroes y heroínas de Stonewell y de tantas y tantos otros.


  Sentía, por otra parte, que tenía una deuda moral con mi propia adolescencia y que empezaba a manejarme en la vida en la dirección de poder saldar dicha deuda, lo cual me llenaba también de orgullo. No podía tener la conciencia tranquila si no hacía nada por que los adolescentes gays y lesbianas, así como transexuales, tuvieran una adolescencia diferente y mejor que la que yo tuve. Paradójicamente, los valores que me inculcaron tanto mis padres como mis profesores, valores basados en la defensa de la dignidad de la persona, en la honestidad consigo mismo y con los demás, en el amor al prójimo, en el compromiso social y en la lucha contra la injusticia, forjaron esa conciencia una vez que me desprendí de la homofobia que me había secuestrado.


  Un círculo se había cerrado para abrirse inmediatamente hacia horizontes nuevos. Un recorrido vital que comenzó en la adolescencia volvía a ella para rescatarla del carcelero de la homofobia. Aunque el reloj de la existencia no se puede echar para atrás conviene tener presente que uno es en cada momento de su vida la acumulación de todo lo que ha sido y que, en consecuencia, es bueno rescatar de periodos pasados la memoria de lo vivido, de lo no vivido así como de lo que hubiese querido vivir, con el objetivo de que el faro que guía la vida del momento presente proyecte la senda a seguir en el futuro e ilumine todo el camino andado con la luz de la verdad, de la libertad y de la justicia, dándole a la vida entera un sentido que a uno le haga sentirse éticamente satisfecho.


  


  [image: ]


  IÑIGO LAMARCA ITURBE (San Sebastián, 1959). Es licenciado en Derecho, y ha ejercido la enseñanza en la Facultad de Derecho de San Sebastián. Ha sido, asimismo, letrado de las Juntas Generales de Gipuzkoa, y es un precursor y señalado referente del movimiento gay-lesbico en el País Vasco.


  Actualmente, desempeña el cargo de Ararteko (Defensor del Pueblo Vasco).
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